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Išeities taškai, prielaidos 


Jis, visiškai rimtai atsakė man Gūnteris Grassas, padaręs įtaką 
ungurių apyvartai, O tai jau išties pasiekimas. Buvo septintojo 
dešimtmečio pradžia. Sėkmė ir šlovė, nors jau anksčiau prana- 
šautos, romano Skardinis būgnelis autorių užgriuvo taip smar- 
kiai ir svariai, kad darėsi baugu, ar visa tai nepakenks jaunam, 
romanui pasirodžius, vos trisdešimt vienerius metus sukaku- 
siam rašytojui. Bet Gūnteris Grassas niekuo nesileido suvilio- 
jamas. Jo santykis su sėkme nuo pat pradžių atitiko santykį su 
didžiule savo pirmosios didelės panoramos medžiaga: vaikyste 
ir jaunyste nacių laikais, karu ir pokariu. Visas groteskiškas ir 
chimeriškas sėkmes Grassas vertino skeptiškai, blaiviai daly- 
kiškai ir įžvalgiai. Žinoma, jeigu Skardinio būgnelio skyrius 
„Didžiojo Penktadienio vaišės“, kurio pagrindinėje scenoje 
pasirodo riebiais unguriais knibždanti, iš jūros seklumos iš- 
traukta lašanti, varvanti arklio galva', kurios atkarus vaizdas 
netrukus kainavo Oskaro Macerato motinos Agnesės gyvybę, 
iš tikrųjų atbaidė nuo ungurių nemaža galimų skaitytojų, tai 
šito nereikėtų painioti su sėkme ir iškreiptai ją aiškinti. 
Neilgai trukus, po pirmojo svaraus pasirodymo 1959 metais 
literatūrinėje scenoje, kurioje nuo 1955 metų šmėsčiodavo su 
smulkiais kūriniais - pirmučiausia „Grupės 47“ renginiuose — 
Gūnteris Grassas ėmė želdintis ūsus, iš juodo, smulkiai pjaus- 
tyto tabako suktis suktines, atvirai reikšti savo požiūrį į 
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pornografiją, daryti įtaką valgių gaminimui ir valgymui ne tik 
literatūriniuose sluoksniuose, kurti vokiečių literatūros įvaizdį 
visame pasaulyje ir daryti daugybę kitų dalykų. Žavėjausi tuo 
be jokio pavydo. Pasakotojo potencija ir pasakojimo apimtis, 
gebantys sukelti tokį poveikį, buvo stulbinantys ir susilaukė 
ne tik bendraamžių, bet ir kur kas vyresnių pritarimo ir katučių. 
Polemika su tuomet vis dar nutylima praeitimi, pateikta jauno 
prozininko, jau vien savo pobūdžiu turėjo laisvės pojūtį — 
glumino ir žadino viltį. 

Su Gūnteriu Grassu susipažinau septintojo dešimtmečio 
pradžioje Vakarų Berlyne, kai jau buvau perskaitęs Dancigo 
trilogiją - romaną Skardinis būgnelis, novelę Kate ir pelė, romaną 
Šuniški metai, susižavėjęs ir pajutęs iššūkį. O mudviem susitikus 
pajutau neblėstančią simpatiją iš pirmo žvilgsnio - Grassas, vos 


Gūnterio Grasso viršelių piešiniai Dancigo trilogijai 


keliais mėnesiais vyresnis, išaugęs - nors ir ne Vakaruose - 
tokioje pat katalikiškoje smulkių miestiečių aplinkoje, kaip ir 
aš buvęs jungfolke, hitlerjugende, tarnavęs priešlėktuvinės 
gynybos pagalbininku, jau 1945 metais buvo pašauktas į ver- 
machtą, ir kaip ir aš nuo paskutinių karo dienų visas jėgas skyrė 
literatūrai ir menui, vedantiems iš tos smulkių miesčionių 
aplinkos. Mums susipažinus, Grassas pakvietė mane taurelei. 
Jis irgi žinojo, su kuo kalba. Visai neseniai tuometiniame Deut- 
sche Zeitung buvau paskelbęs savo pirmąją išsamią recenziją 
apie Šuniškus metus - ji buvo sukėlusi tam tikrą sujudimą, ji 
patiko Grassui, jis jautėsi suprastas. O aš irgi jaučiausi su- 
prastas. Po metų dabar jau seniai nustojusiame eiti žurnale 
Magnum aš aprašiau tą apsilankymą Nyderštrasėje 13, Fryde- 
nau priemiestyje, - rezultatas buvo panašus, tik asmeniškesnis 
ir konkretesnis. 

Kai poveikiai ir galimi poveikiai viso to, ką jis rašė ir darė, 
Gūnteriui Grassui pasidarė visiškai akivaizdūs, jis savo šlovę 
panaudojo kitur - kaip rinkimų kampanijos už VSP* dalyvis ir 
kalboje „Sveikink Gustavą“* pakėlė šios partijos autoritetą, kaip 
rodo statistika, visų pirma pačios jauniausios ir jaunosios sep- 
tintojo dešimtmečio kartos akyse. Kaip ir daugelį kitų, mane iš 
pradžių glumino, kad Grassas tarsi koks politikas leidosi būg- 
nyti už VSP. Teisybė, buvau tikras, kad toks jo apsisprendimas 
savaime suprantamas ir nuoseklus, tik būgštavau, kad tokios 
stulbinančios šlovės rašytojas Grassas kaip rinkimų agitatorius 
bet kokiu atveju gali nukentėti. Per daugelį metų buvo ir įro- 
dymų, neva patvirtinančių tai, surinktų ir vis pakišamų Grassui 
panosėn. Viešai čia aš apskritai nesu prikišęs nagų, o netrukus 
ir privačiai nustojau kištis. Tie įkalčiai, rodės man, buvo sis- 
temingai klaidingai traktuojami, o to priežastis - perdėm, iš 
esmės itin tradicinis, tačiau daug klaustukų keliantis rašytojo 
įvaizdis, kurį Grassas, turėdamas geriausių ketinimų ir impo- 
nuojančio ryžto rizikuoti, bandė pataisyti. 


* VSP - Vokietijos socialdemokratų partija. (Vert.) 
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Gūnteris Grassas pajuto, ką reiškia rašyti — taigi Gūnteris 
Grassas turėjo neišvengiamai patirti, ką reiškia pasirodyti pub- 
likai. Tai buvo išankstinė politinio angažuotumo prielaida. Jau 
seniai vieši asmeniniai pasirodymai - skaitymai, diskusijos 
arba, pavyzdžiui, premijų įteikimai, neretai ir televizijoje - tapo 
kone neatskiriama rašytojo egzistencijos dalimi, nors kai kurie 
rašytojų, kaip Arno Schmidtas, visuomet tokios viešumos ven- 
gė. Nors ir suprasdamas, kad tai būtinybė, Grassas stengėsi 
išsisukti nuo šito literatūrinės veiklos incuchto*, kuris trukdė 
jam rašyti ir darė įtakos jo rašymo menui - nors smarkiai, ačiū 
Dievui, tie rupūžių kurkimai jo knygų nepagadino. 

Beje, tai, matyt, teikė jam pasitenkinimą, kurio vėliau Gra- 
ssas tarp kitko lengvai neiššvaistydavo, o kruopščiai panau- 
dodavo kaip ir savo šlovę kokiam nors dalykui, kuris, ir mano 
galva, yra to vertas; galbūt jo veiklą iki pat jo angažavimosi į 
taikos judėjimo šalininkus galima būtų apibūdinti kaip praktinę 
politinę žvalgybą. Kai dėl to pasitenkinimo, telieka pasakyti, 
kad žmonių susibūrimai Gūnterio Grasso neerzina, o stimu- 
liuoja. Net per posėdžius, kongresus, didžiųjų renginių semi- 
narus jis gali klausytis, galvoti, reikalui esant, keisti nuomonę 
ir kalbėti kaip iš rašto. Žmones jis veikia kaip gamtos jėga - ir 
ne tik paskirus skaitytojus ar pašnekovus, Grassas pakeri di- 
džiules sales. Jis dėl to ir mėgsta tokius šou, tokius vieno ak- 
toriaus teatrus ir visą savo dėmesį koncentruoja į šį dalyką. Bet 
ne jis, Grassas, o būtent pats šou visiškai pakeičia įprastą tokio 
renginio charakterį. Čia niekas nepasijus apmuilintas ar ap- 
mulkintas, čia niekas neprasprus pro ausis ar bus išversta į kitą 
pusę; šou tampa paties savęs patikrinimu, žmonių savimonės 
ir saviraiškos sueiga. Nieko bendro su šou bizniu. Kai kalba 
kiti — Grassas atidžiausias ir kantriausias klausytojas. 

Dar neprasidėjus 1965 metų rinkiminei kampanijai į Bun- 
destagą, Grassas jau ėmė mušti būgnus už VSP. Į VSP jis įstojo 
tik 1982-aisiais, įstojo demonstratyviai. Tai reiškia, kad jam 


* Incuchtas - artimos giminystės individų poravimas. (Vert.) 
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buvo svarbu išlaikyti distanciją. Partiją jis renkasi ne kaip 
išimtinę ar galutinę tiesą, o kaip svarbiausią įstatymą bei rin- 
kiminį triukšmą už žmonių labiausiai palaikomą politiką. Jis 
siūlė rinktis mažesniąją blogybę - seną gerą tetulę - savo neramią 
sąžinę, savo apmaudą, savo silpnai pagrįstą viltį - VSP? Jau vien 
šios formuluotės aiškiai rodo, kad jis savo rašytojo autonomijos 
nesirengė aukoti partijai. 

Poreikis remti VSP atsirado suvokus, kad šios partijos po- 
litika siekia daugiau nei grynos restauracijos, siekia daugiau 
socialinio teisingumo, daugiau demokratijos, o ir todėl, kad jis, 
daugel kur nusvilęs vaikas, baisėjosi visais, kas tik tarėsi esąs 
vienas galįs visus padaryti laimingus, baisėjosi absoliučiais ir 
totaliais sprendimais, kaip juos pateikia komunistai, ir jiems 
lengvai paklūstančiu idealizmu. Štai kas lėmė jo santykį su 
1968-ųjų šalininkais, studentų judėjimu, neparlamentine opo- 
zicija. Aš pats greitai ėmiau vertinti kasdienį ir realų politinį 
Gūnterio Grasso angažuotumą kaip nuoseklų ir logišką ir pagal 
savo galimybes rėmiau jį kaip Heinricho Bėllio, Grasso ir Ca- 
rolos Stern leidžiamo žurnalo L'76 redaktorius, vėliau kaip 
vienas žurnalo L'80 leidėjų. Bet iš pradžių man buvo nelengva 
suvokti ataką prieš Brechtą pjesėje Plebėjai repetuoja sukilimą, 
vėliau ginčą su APO*, į kuriuos įsileido Grassas. Juk tai turėjo 
ir estetinę dimensiją. Ar toks tiesmukiškas bandymas nepai- 
sant pažangos, politiškai pagrįstų sraigės tempų neatima galų 
gale iš literatūros ir mąstymo oro? Argi todėl literatūra ški- 
cuodama ir projektuodama privalo būti radikali ir nieko ne- 
paisyti, kad būtent besąlygiškas iššūkis yra jos dalis? Ar tik šioje 
plotmėje Grassas neprarado savo kaip rašytojo autonomijos? 
Ar radikalumas, buvęs varomąja studentų judėjimo jėga, ne- 
buvo atitikmuo radikalumo, kuris literatūrą verčia dekoracija? 
Galiausiai aš viešai pateikiau Grassui šiuos savo klausimus jo 
Rinktinių eilėraščių knygos pratarmėje. Jis pripažino, kad tai 
vykę klausimai. Šis nuomonių skirtumas nepadarė jokios įtakos 


* APO (Auferparlamentarische Opposition) - neparlamentinė opozicija. (Vert.) 
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nei mūsų pokalbiams, nei bendradarbiavimui. Grassas tik at- 
silygino ironiškais pastebėjimais apie kai kuriuos apsišvietusius 
konservatorius, kurie lyg tyčia pranoksta jį kairumu. Man regis, 
tame jis įžvelgė jau ne itin pavojingus idealizmo likučius. Man 
ši dilema vis dar lieka neišspręsta, bent jau savo grįžtamojo 
poveikio literatūrai prasme. Kai dėl paties Grasso, tai jis, beje, 
iki galo pažino ir pripažino istorinę studentijos judėjimo 
reikšmę. Žvelgiant jo akimis, tai buvo pirmoji pokario generacijos 
sąmoningumo apraiška.* 

Šiaip ar taip, Gūnterį Grassą aš pažįstu ne tik iš jo knygų, ne 
tik kaip jo pjesių žiūrovas ir parodų lankytojas, ne tik iš te- 
leekrano ar kaip jo autorinių vakarų, kalbų, diskusijų bei rinki- 
minių mitingų klausytojas, bet ir iš bendrų mūsų pasirodymų, 
ilgų pašnekesių siauruose bičiulių rateliuose ir prie keturių 
akių, vakarieniaujant su taure vyno, pažįstu iš situacijų, kuriose 
mūsų nuomonės būdavo visiškai priešingos. Tai irgi yra prie- 
laidos šiai monografijai, ir, man rodos, yra visiškai pamatuota 
atvirai jas išdėstyti, juolab kad tai nei draugiška paslauga, nei 
rūmų poeto ataskaita. Būti neutralus aš negaliu. 

Netgi ten, kur jis yra neginčijamai teisus, Gūnteris Grassas 
išlieka inter pares. Jis nebijo būti vienas iš daugelio, lygus tarp 
lygių, išskirtinumas jam jau seniai kėlė vien ypatingų sunkumų. 
Tą patį galima pasakyti ir literatūriniu požiūriu. Kai 1964 metais 
Arno Schmidtas gavo Berlyno Fontane's premiją, Gūnteris Gra- 
ssas giedojo jam ditirambus. Jis supranta, kad pasisekimas tarp 
skaitytojų ir šlovė tik labai sąlygiškai kažką sako apie litera- 
tūrinę vertę. Iš „Grupės 47“ patirties jis žino, ką reiškia konku- 
ruojančių rašytojų solidarumas. Jis gerbia kitą autorių, ar tai 
būtų Heinrichas Bėllis, Uwe Johnsonas, ar Helmutas Heifšen- 
būttelis, Paulis Celanas, ar Hansas Magnus Enzensbergeris. Jis 
pasirengęs savo „Sveikink Gustavą“ šlove skatinti ir kitus 
rašytojus, juos globoti, o literatūrinių išvykų metu verbuoti 
jiems skaitytojus, kaip buvo nutikę Hanso Joachimo Schad- 
lichso atveju, arba pats įsteigti premiją - kaip Alfredo D6blino 
premija. 
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Su Hansu Werneriu Richteriu, „Grupės 47“ iniciatoriumi, 
Princetonas, 1966 


Įprasti išskyrimai ir priskyrimai kokioms nors kategorijoms 
Gūnteriui Grassui negresia. Tačiau dera jau iš anksto pasakyti: 
pirmiausiai ir paskiausiai, nors ir užsiima literatūrine politika, 
kaip ir truputėlį kitokios konsteliacijos Heinrichas Bėllis, jis yra 
rašytojas, netgi jei jis ir buvo tiek skeptiškai, tiek energingai 
įsipainiojęs į rinkimines kovas, netgi jei jį kartais ir suima 
pasibjaurėjimas rašymu, net jei jis prisimena pradėjęs kurti kaip 
skulptorius, arba - ko jis niekad neįstengia visai užmesti, ir tai 
yrajo stebėtino produktyvumo aspektas - piešia ir veidrodiniu 
būdu raižo vario plokšteles. Prozininko, poeto ir dailininko 
fantazija yra tapati, tačiau niekas rimtai nesiimtų ginčytis, 
kurioje dimensijoje ji pirmauja ir visuotiniau realizuojama, kur 
ji produktyviausiai išnaudoja visas savo galimybes. 

Gūnteris Grassas yra rašytojas, ir, beje, toks, kuris ryškiai 
išsiskiria iš daugybės kitų rašytojų ne tik Federacinėje Res- 
publikoje, bet ir visoje po Antrojo pasaulinio karo vokiečių 
kalba sukurtoje literatūroje. Kai Heinrichas Bollis 1972 metais 
gavo žinią, kad jam paskirta literatūrinė Nobelio premija, ir 
nustebęs paklausė, kodėl jam, o ne Grassui, tai nebuvo šiaip 
sau kuklumas - tie žodžiai buvo visiškai realiai pasverti. Gūn- 
teris Grassas yra stebėtinų, tiesiog neprilygstamų egzistencinės 
gelmės galimybių rašytojas; tokių galimybių kitiems pakaktų 
įprasminti visam savo gyvenimui. Ir dar - jis yra tas, kuris bet 
kuria prasme nepasiduoda tradiciniam aiškinimui. Taigi tenka, 
ir tai yra be galo įdomu, gilintis į kiekvieną smulkmeną. 


Siuolaikiškas aš 


Užaugęs Dancige 


Ar Gūnteris Grassas buvo Oskaras Maceratas? Ar buvo jis pats 
su visais prisiminimais, baimėmis ir svajonėmis jo prototipas, 
pats artimiausias mūsų laikams ir garsiausias iš visų šelmių, 
kuris savo trečiojo gimtadienio proga nusprendė daugiau 
nebeaugti, ar buvo jis Oskaras, būgnininkas ir stiklų daužy- 
tojas, tasai trejų metų begal protingas Oskaras, gnomas, ne- 
ūžauga, pupų pėdas? Ar buvo jis prototipas Oskaro, gydymo 
ir globos įstaigoje pasakojančio savo memuarus iš Laisvojo 
Dancigo miesto, Trečiojo Reicho, Antrojo pasaulinio karo ir 
ankstyvo pokario laikų? Čia belieka iškart atsakyti: kaipgi, 
žinoma. Ir tuo pačiu atokvėpiu: tik nereikia daryti jokių sku- 
botų išvadų. 

Sutampa gimimo vieta, netgi miesto kvartalas. Oskaro tėvai — 
mažytės bakalėjinių prekių krautuvėlės savininkas Maceratas 
ir jo kašubė žmona Agnesė - pagal visus duomenis tai labai 
panašu į paties Gūnterio Grasso tėvus. Su savo būgnu Oskaras 
yra tikras menininkas, jis įgyja patirties susidūręs su katalikybės 
tvaiku ir galop, kaip ir Grassas, mokosi akmentašio amato. Bet 
viena vis dėlto nesutampa: gimimo data. Gūnteris Grassas gimė 
Dancigo priemiestyje Langfure 1927 metų spalio 16 dieną, o 
Oskaras - 1924 metų rugsėjo pradžioje. 
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Skardinio būgnelio autorius šiam faktui turi pagrįstą paaiški- 
nimą: Oskaro gimimo metai buvo refleksas, kuris Gūnterio 
Grasso kartai, visiems trečiajame šio amžiaus dešimtmetyje 
gimusiems vokiečiams, ypač vyriškos lyties, turėjo gimimo metų 
atsitiktinumo prasmę? Šiame kontekste įsivaizduojamoji pamėgta 
„Vėlyvesniojo gimimo malonė“ atrodo labai teisinga. Aš nesi- 
ryžčiau tvirtinti, sako Grassas, kuo aš būčiau tapęs iki 1945 metų, 
jeigu būčiau gimęs trejais ar ketveriais metais anksčiau; tikriausiai, 
susiklosčius aplinkybėms, būčiau buvęs įveltas į nusikalstamus įvy- 
kius. Negaliu garantuoti, kad man būtų pakakę jėgų nuo to apsiginti. 
Manau, kad nebuvau tam nei praprusęs, nei pasirengęs? 

Savo literatūrinėje, o kartu ir unikalioje pavyzdinėje po- 
lemikoje su Trečiuoju Reichu, nacionalsocializmu, karo baisu- 
mais ir niokojimu Grassas pabrėžia, kad jis dėl to ir nenori ir 
negali užimti nekaltojo pozicijų. Juk visur stinga kaltintojų, kurie 
yra žuvę. Ne tik aukos - kad ir ką sakytum, jų milijonai - jų stinga ir 
ten, kur aukos tapo žudikais, nes visai neturėjo ar turėjo per mažai 
jėgų savigynai. Gimę prieš mane, tie 1920-1922 metų gimimo, man 
regis, jų daugiausia sumažėjo, visi jie tylinčiųjų padėtyje. Man atrodo, 
kad užgimus tais metais ir gyvenant su tokia istorine našta, ši tylinti 
gausybė turėtų būti prakalbinta. Ir čia pat tik iš pirmo žvilgsnio 
prieštaringas, o iš tikrųjų be galo reikšmingas reziumė: Aišku, 
kad Skardinis būgnelis nėra autobiografinis romanas. Tačiau visai 
neatsitiktinai Oskarą Maceratą „pagimdžiau“ ne 1927,0 1924 metais. 

Suprantama, kad nei Skardinis būgnelis, nei Katė ir pelė, nei 
Šuniški metai nėra autobiografiniai kūriniai, tačiau jų medžiaga, 
jų duomenys iki smulkiausių detalių yra autobiografiniai. Ir 
pasakotojas Pilenzas, ir pats Riterio Kryžiaus aspirantas bei 
"kavalierius Joachimas Malkė iš Katės ir pelės ir Šuniškų metų 
„Brauxelis (arba Brauchselis arba Braukselis), ir Valteris Ma- 
ternas, ir netgi Haris Lybenau yra iš Gūnterio Grasso aplinkos. 
Iki pat šių dienų santykiškai šykšti informacija apie autoriaus 
biografiją, bent jau apie laikotarpį iki užbaigiant jam Dancigo 
trilogiją, kartais atrodo tarsi nuogos išnašos to, kas papasakota, 
tarsi priminimas skaitytojui, kad čia susiduria ne su kupinomis 
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vaizdų groteskinėmis ir fantastinėmis imaginacijomis, bet su 
kūriniu, kuris turi pretenzijų ir į istorinį veikalą, į išgyventą, 
tikrove prisotintą veikalą iš pačių tamsiausių Vokietijos istorijos 
laikų, kurie paprasčiausiai persmelkė autoriaus, kaip ir dau- 
gelio kitų, gyvenimą ir biografiją. 

Žinoma, galima suminėti gimimo vietą ir datą, vaikystę 
dviejų kambarių bute virš tėvų bakalėjinių prekių krautuvėlės, 
mokslo pradžią gimnazijoje, įstojimą į jungfolką ir į hitler- 
jugendą, prisiminti penkiolikmečio tarnybą priešlėktuvinėje 
gynyboje, darbą arbeitsdinste po ketvirčio metų, galop šaukimą 
į tankų dalinius 1944 metų vasaros pabaigoje, sužeidimą fronte, 
buvimą amerikiečių karo belaisviu ir pokario pradžią, nu- 
bloškusią jį į Vakarų Vokietiją... Galima išvardyti visa tai ir dar 
daugiau - tai prasminga jau vien dėl to, kad, kaip sakyta, 
nušviečia Grasso pasakojimų santykį su išgyventa tikrove. Bet 
tai visai nereikšminga tradicinės miesčioniškos biografijos pras- 
me. Tai daugiau - ir tipiškai - sako apie ištisos vokiečių kartos 
vystymąsi, tų vokiečių, kuriems 1945-aisiais buvo septyniolika 
aštuoniolika metų, nei apie Gūnterio Grasso individualybę. 
Manęs niekad nežavėjo mintis, sako Grassas, o ir niekad nežavėtų, 
aiškintis savo paties gyvenimą ir savo kintančius įpročius, tarsi iš- 
traukti save iš anuometinių įvykių. Mano biografija man pačiam įdo- 
mi tik tuomet, kai aš ją suvokiu ir susieju su laiko tėkmėmis, persilau- 
žimais, su perversmais bei lūžiais kaip 1945 metais, ir tuomet mane 
jaudina būtent tai, ką aš pats išgyvenau ir mačiau palyginti su kitais — 
tada aš siekiu visa tai sulaužyti, perkelti į kitus personažus, išskaidyti, 
savo patirtį sumaišyti su kita patirtimi, sukurti literatūrines figūras, 
kurios tik labai retai tebūna tikri kieno nors portretai. Štai ką dar 
sako Grassas apie savo paties savijautą autobiografiškumo kū- 
ryboje požiūriu: Šia prasme aš netgi neįstengčiau pats savęs prisi- 
minti. Save aš galiu tik tą akimirką tučtuojau prisiminti, kai manasis 
aš konfrontuoja su fikcija konkrečioje laiko erdvėje. Tokiu atveju 
atsiranda bemaž neribotas sugebėjimas prisiminti visą aplinką. Bet 
vien aš, vien mano grynas aš, jei turėčiau po jį kapstytis, taptų man 
nuobodus dar nė nepradėjus į jį gilintis. Tai elementarus ir labai 
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nuoseklus pasisakymas: tai, ką pats Grassas mano esant reikš- 
minga patirti apie jo personą, galima pasiskaityti jo knygose, o 
autobiografijos jis niekad nerašys. Jo akyse - tebūnie tai pasaky- 
ta užbėgant už akių - aš kai kuriuose jo eilėraščiuose tampa 
vėlgi visiškai kitokiu nei autobiografinis aš. Ir jei netgi galiausiai 
Sraigės dienoraštyje autobiografiniai motyvai išlenda į pirmąjį 
planą, nes aš visokeriopai buvo pakliuvęs į keblią padėtį, tai vis dėlto 
jis ir čia įsitikino, kad, atsidūręs rankraštyje, tasai aš keičiasi, virsta 
fikcija. Ir jeigu ji yra ganėtinai diferencijuota nuo pasakojamojo 
gyvenimo, tai, atskirta ir nuo fikcija virtusio aš, gali tapti tapačiu 
šiuolaikišku aš. 

Grynasis aš, fikcija tampantis aš, šiuolaikiškas aš: šitose skir- 
tybėse slypi atsižadėjimas numylėtos biurgeriškos vokiečių 
tradicijos, kurios reikšmę sunku pervertinti, tradicijos, kuriai 
kitados pradžią davė Goethe's poezija ir gyvenimas. Ir tik 
iškilus ekstremalioms sąlygoms, Grassas ryžtasi tiesiogiai iš- 
sakyti savąjį aš. Ne individualistine išraiška, o tik savo šiuo- 
laikiškais santykiais jo aš pasiekia tokią realybę, kuri išlaiko 
literatūrinį lygį ir visuotinę reikšmę. Itin užaštrintas atsivė- 
rimas, kuriame remiamasi Heinricho Bėollio ir Alfredo Anders- 
cho humanizmo suvokimu, skamba taip: 

Noriu tuo pasakyti, kad, rašydamas romaną Skardinis būgnelis, 
aš sąmoningai buvau nusistatęs prieš tiesmukišką pokario literatūros 
tendenciją, kuri buvo suvokiama kaip bevietė, belaikė ir iš dalies atrodė 
epigoniška, iš dalies nesąmoninga Kafkos įpėdinystė. Noriu tai pa- 
aiškinti duodamas pavyzdžiu knygą, kurią perskaičiau su dideliu 
susidomėjimu, - Anderscho Zanzibarą. Šioje knygoje personali terpė, 
kurią pagal klišę būtų galima pavadinti antifašistine, yra pavaizduota 
ir pamatyta labai tiksliai, turint galvoje ir gyvenimiškas aplinkybes, 
ir asmens elgseną, tuo tarpu kita terpė, fašistinė, geriau pasakius, 
nacionalistinė parodoma tiesiog kaip „tie kiti“. Šį atskyrimą aš - ir 
čia pasinaudosiu jau Bėllio sąvoka — pajutau kaip nežmonišką. Re- 
miuosi tuo, kad rašytojas su kiekviena nauja knyga tampa savo figūrų 
suma, įskaitant net esesininkus; šituos savo personažus, nori to ar 
nenori, jis privalo sugebėti pamilti - kad ir literatūrine, atsainia, 
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distanciją išlaikančia meile, jis privalo įsiskverbti į juos; jis neturi 
teisės nuo jų nutolti ir bjaurėdamasis vadinti jų tiesiog „kitais“ ? 

Rašytojas Gūnteris Grassas ieško ir mėgina įsiteisinti kaip 
šiuolaikiškas aš. Todėl ir patį save, ir savo biografiją jis vertina 
kitaip, nei iki šiol vis dar yra įprasta. Rašytojo darbą jis suvokia 
ne kaip atskiro asmens pašaukimą ir iš jo išplaukiantį patį save, 
bet kaip sugebėjimą rašant ir pasakojant šiuolaikiškumą pa- 
versti sąmoningai siekiamu dalyku ir būtent tokį perteikti jį 
skaitytojams. Jis pats jaučiasi priklausomas istorijai, ir, įsitikinęs 
jos atgrasumu, pripažįsta vienintelę galimybę - priešintis tokiai 
priklausomybei. Galimas daiktas, kad taip primygtinai kaip Maxas 
Frischas apmąstyti identiteto problemą man sukliudė kaltės prob- 
lema.!9 

Tik nepriimkime visko už gryna, susidūrę su tokiomis išly- 
gomis, kokias sutinkame Gūnterio Grasso kūriniuose, kur visos 
biografinės nuorodos reikšmingos ne kaipo tokios, ne kaip 
autonomiški faktoriai, o vien istoriniu aspektu. Svarbu ne in- 
dividualus išskirtinumas - svarbu šiuolaikiškas sektinumas; ne 
autorius, kaip išgyvenantis, jaučiantis, pavyzdingas ir reprezen- 
tatyvus individas, o kūriniuose sutinkama dokumentuota nū- 
diena reikalauja atidumo. 

Į akis krenta tai, kad Gūnteris Grassas, jei jis apskritai imasi 
autobiografinių aiškinimų, pabrėžia iki 1945 metų vyravusį 
prisitaikymą ir bendradarbiavimą. Iki 1939 metų Dancigas, 
gimtasis jo miestas, turėjo Laisvojo miesto statusą ir, nepaisant 
visų paaštrėjimų, gyvenimas šiame mieste gerokai skyrėsi nuo 
padėties Trečiajame Reiche. Bet naciai ir čia prasiskverbė į 
valdžią, ir kone visi smulkūs žmogeliai stojo jų pusėn... aš, kaip 
ir daugelis Dancige, savo noru įstojau į jungfolką. Tai teikė neap- 
sakomo žavesio. ...Noriai lankiau jungfolko renginius, gyvenau pa- 
lapinių stovyklose etc., tuo tarpu hitlerjugendas su savo draugystės 
vakarais buvo pabodęs. Ten jau kildavo intrigų tarp garbėtroškų, o ir 
orientacija patekti į partiją buvo pernelyg aiški. 

Tokių pačių nuostatų kaip bakalėjininkas Maceratas Skardi- 
niame būgnelyje laikėsi ir bakalėjinių prekių krautuvininkas 
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Auksinės senelių Grassų 
vestuvės 


Motina 


Vestuvinė Grasso tėvų 
nuotrauka 


Motina su šešiamečiu 
Gūnteriu ir trejų 
metukų Waltrauta 


Grassas: Mano tėvas buvo tipiškas oportunistiškas pakeleivis. 1936 
metais jis įstojo į partiją. Aš apie tai kartą paklausiau, vėliau, jau 
daug metų po karo, ir jis pasakė: kadangi atsirado konkurencija, tai 
atsitikę kone priverstinai, bet jis podraug ir jautęs gyvenąs didžiais 
laikais, todel ir privalėjęs tenai būti. Vienas Skardinio būgnelio 
skyrius, kuriame pasakojama apie kovą už lenkų paštą, pasak 
Grasso, pagrindžia tikro pritarimo tautiniam pakilimui metu -— 
vienintelį mano paties išgyventą griuvimą, nes jis palietė mano šeimą. 
Tarp giminaičių iš motinos pusės, kašubų, buvo ir vienas dėdė, lenkų 
pašto tarnautojas. Jis dažnai lankydavosi mūsų namuose, kaip ir kiti 
giminės. Taigi nuo 1938 metų šeimoje prasidėjo nesutarimai. Šis 
visiškai nekaringas vyras rugsėjo pirmąją buvo tarnyboje, tapo vienu 
pašto gynėjų, taip įsipynė į istoriją, o likęs gyvas vėliau buvo su- 
šaudytas. Po to kontaktus su giminėmis kašubais tepalaikė vien mano 
motina, ir tai, kas anksčiau buvo savaime suprantama, dabar iškart 
pasidarė kažkas įtartino. 

Kautynės dėl lenkų pašto Dancige, kuris 1920 metais buvo 
paskelbtas Laisvuoju miestu, įvyko prievartinio miesto pri- 
jungimo prie Reicho dieną, 1939 metų rugsėjo pirmąją. Pasak 
enciklopedijos, kašubai buvo Pomeranijos gentis tarp Vyslos ir 
Štolpės, įšiauriau Tuchelio šilų. Šios etninės grupės ainiai išliko 
iki naujųjų laikų. Slaviškas jų dialektas nesutampa su lenkų 
kalba. Kašubais (kaszuba — kailinukai) lenkai juos vadino dėl 
apsirengimo. Tai nebuvo Reicho vokiečiai, jie, buvo sakoma po 1939 
metų, buvo jais pripažinti ir patys stengėsi tapti folksdoičiais, buvo 
suskirstyti į tautinę grupę I, arba tautines grupes II ir III, nelygu 
kuris, ir tai buvo dalykai, vertę mane susimąstyti, tai trikdė mane, 
tačiau ne tiek, kad daryčiau pakankamas išvadas. 

Išvadas Grassas pradėjo daryti po 1945 metų. Dancigo jau- 
nuolis, kuris matė ir girdėjo, tačiau dar ilgai nesuvokė, ką 
reiškia pamatyta ir išgirsta, kuris ėjo ir bėgo drauge su kitais, 
ir, Žinoma, iš įsitikinusio nacionalsocialisto pozicijos oponavo 
visokiems dalykams, pasišlykštėjo tais NS bonzomis, auksiniais 
fazanais, kaip jie buvo vadinami. Čia nebuvo nieko neįprasto, vei- 
kiau tipiška idealistiškai nusiteikusiam hitlerjugendui. Lygiai 
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kaip ir ilgus metus trukęs prisirišimas prie tikėjimo Bažnyčia, 
su kuria naciai iš pradžių riejosi, bet po konkordato pajungė ją. 
Mano tėvas buvo protestantas, motina — katalikė, ir kaip dažnai 
nutinka, būdama stipresniąja puse, turėjo viršų. Mano sesuo ir aš, 
mudu abu tikrai laisvu noru buvome užauginti katalikais. Pavyzdžiui, 
niekas mūsų nevertė kiekvieną sekmadienį lankyti bažnyčią; mano 
motinai tai būdavo malonu, bet ir ji ne kiekvieną sekmadienį ten 
lankydavosi. Uolus katalikas aš buvau iki devyniolikos metų, vėliau 
mano tikėjimas ėmė svyruoti. 

Taip ir ėjo toliau gyvenimas - vis gilyn ir gilyn į karą. Sep- 
tyniolikmetis tankistas Gūnteris Grassas per ką tik sugriautą 
Dresdeną su šviežiom jėgom perkeliamas į Sudetų frontą, jis 
mato kalnus sumaitotų lavonų, nesuvokdamas viso karo masto, o 
netrukus - ir daugybę pakartųjų. Tada buvo išleistas pagarsėjęs 
Schėrnerio įsakymas, kad kiekvienas už savo dalinio ribų atsidūręs be 
žygio įsakymo kareivis būtų tučtuojau pakartas. Ir kad ir kur būtum — 
tai vienas labiausiai, be poros kitų, man įsikalusių į galvą vaizdų: kur 
bebūtum, kiekvienoje gyvenvietėje, jei tik centrinėje gatvėje augo 
medžiai, karojo bėgliai, dažniausiai senukai iš Liaudies būrių arba 
mano bendramečiai 16-os, 17-0s metų amžiaus, gal ir 18-os, su 
prikabinta lentele „Aš esu bailys“. Tai buvo Schėrnerio įsakymas. 
Schėrnerio personažą aš dar kartą prisiminiau savo vietinėje nar- 
kozėje. Ir dar vienas dalykas — per tas kelias savaites vadinamojo 
susidūrimo su priešu ar frontininko patirties - buvo toks tikslus tokių 
patirčių žodinis apibūdinimas - aš supratau, kas yra baimė, ir išmokau 
ją vertinti. Išmokau ją pažinti ir vertinti ir branginti kaip patirtį. 

Kaip ir didžiuma kitų, ko gero, netgi visi, užaugę Trečiajame 
Reiche, Gūnteris Grassas, nepamokytas nei tėvų, nei mokyklos, 
be ypatingo priešgyniavimo iš jo pusės buvo įkinkytas į didžio 
tamsaus laikmečio gurguolę. O ką kita tokiomis aplinkybėmis 
jis galėjo daryti? Grassas (ir tik nedaugelis kitų) iki pat šių dienų 
atkakliai laikosi požiūrio, kad tai tebėra pagrindinė jo gyve- 
nimo, egzistencijos prielaida. Jokio retušavimo. Antraip nei 
didžioji dauguma, jis buvo ir tebėra įsitikinęs, kad ir su šita 
našta galima ir reikia gyventi, sąmoningai suvokus, kokia ji 
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buvo ir tebėra. Visa kita galėtų reikšti tik deformaciją ir luo- 
šinimą. Gūnteris Grassas pabrėžia savo priklausomybę iki pat 
kartaus galo, karo pabaigos, kurią - Grassas buvo lengvai 
sužeistas — išgyveno lazaretų mieste Marienbade: Tuomet aš 
pirmąkart pajutau konfrontaciją tam, ką, tiesa, žinojau egzistuojant: 
konclageriams, juos mačiau Bergeno-Belseno nuotraukose. Ir neno- 
rėjau tuo patikėti. Tą patį kartojo ir visi drauge buvę mano bendra- 
amžiai: tai neįmanoma, vokiečiai negalėjo šitaip elgtis. Sąmonėje įvyko 
visuotinis lūžis. Jis ilgą laiką bandęs, teigia Grassas, atsikratyti 
tąja tikrove, kliaudamasis devizu: tai yra perdėta, tai propaganda, 
taip negali būti. Tik kai Balduras von Schirachas, buvęs Reicho 
jaunimo fiureris, visa tai pripažino Niurnbergo proceso metu, 
siekdamas eliminuoti hitlerjugendą iš nusikalstamų organiza- 
cijų kategorijos, tik kai apie tai pats išgirdo radijo laidose, 
kadangi ten šnekėjo vienas savų žmonių, Grassas patikėjo. Tai 
buvo man antrasis smūgis ir sudužimas. 


Rašytojo priešistorė 


Dancigas, gimtasis miestas, tuo metu buvo nepasiekiamas ir 
Gūnteriui Grassui. Tačiau būtina dar kartą atkurti ir išgyventi 
Dancige praleistus prieškario ir karo metus. Dviem atžvilgiais 
moksleivis ir gimnazistas Gūnteris Grassas vis dėlto skyrėsi nuo 
didžiumos savo bendraamžių, kurių socializaciją veikiant visai 
ne kaip prievarta suvokiamam nacionalsocializmo diktatui 
Grassas noriai pripažįsta būdinga ir sau, priima kaip neiš- 
vengiamą fait accompli*- jis skyrėsi tuo, kad anksti pradėjo piešti 
ir rašyti. Kas sužadino pirmuosius kūrybinius impulsus ber- 
niukui, augusiam drauge su tėvais ir sesute ankštame dviejų 
kambarėlių bute, vargu ar šiandien bepasakysi. Kitaip atrodo 
impulsai, kuriuos Grassas patyrė būdamas trylikos keturiolikos 
metų moksleivis... 


* Įvykęs faktas (pranc.). 
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Jis jau senokai buvo pradėjęs kurti eilėraščius, kai hitlerjugen- 
do žurnalas Hilf mit paskelbė konkursą: Jaunimas rašo ir panašiai. 
Taigi ir aš buvau pradėjęs romaną, kurio veiksmas vyksta vidur- 
amžiais - jis vadinosi „Kašubai '. Jame buvo prikišta visko. Mane visada 
žavėjo mano giminaičiai kašubai, aš jų varžiausi, bet jie ir žavėjo. Man 
augant tai buvo kažkas svetima, o drauge labai artima. Mane kerėjo jų 
mentalitetas, būdas justi tikrovę. Deja, šis romanas turėjo trūkumą - 
jau pirmojo skyriaus pabaigoje visi veikėjai buvo negyvi. Jie visi, nors 
kašubams tai visiškai nebūdinga, nusižudė. Mintis paversti juos dva- 
siomis man buvo svetima, taip ir liko tik tas pirmasis skyrius. 

Ko gero, svarbesni, o ir turėję padarinių, buvo pirmieji išori- 
niai impulsai meno dalykuose. 1940-1941 metais, kai Grassui 
buvo trylika ar keturiolika metų, gimnazijoje pasirodė darbo 
prievolę atliekantys mokytojai. Tarp jų buvo ir piešimo mokytoja, 
profesionali skulptorė, kuriai dėstyti tokiose klasėse, kur piešimas 
apskritai nė kiek nedomino, teikė maža džiaugsmo. Tuomet ji pasirinko 
du tris mokinius, kurie šiek tiek sugebėjo ir mėgo piešti, tarp jų buvau 
ir aš. Kitiems ji leisdavo lošti skatą. Šita mokytoja, kuri man tuomet 
atrodė suaugusi - jai buvo gal 25-eri - dažnai pasikviesdavo mane į 
savo namus. Ji gyveno Sopote. Jos bute kabojo visai kitokie paveikslai 
nei mano namuose, 0 ant rūkymo stalelio gulėjo trečiojo dešimtmečio 
katalogai. Po karo aš susitikau tą mokytoją, ir ji neatmetė galimybės — 
Ji gerai jau ir nebeatminė - kad ji sąmoningai, tačiau atsargiai, norėjo 
išbandyti mano gabumus. Šiaip ar taip, tuomet aš pavarčiau tuos 
katalogus ir pirmą kartą išvydau Picasso, Heckelio, Kirchnerio, Bar- 
lacho reprodukcijas. Tai manęs neįtikino, bet jau ir neišėjo man iš 
galvos. Tai buvo tikra pažintis su ta sritimi, kuri mane domino kur 
kas labiau nei jungfolkas, hitlerjugendas ar katalikų bažnyčia, - su 
meno sritimi. Tai ilgam mane paveikė. Paveikė ta prasme, kad 1945 
metais dailei jaučiau daug stipresnį potraukį nei literatūrai. 

Čia buvo tik vienas pavyzdys. Pasak jo paties, Grassas go- 
džiai tyrė visas įmanomas meno galimybes, o labiausiai tokias, 
kurių jis dar neįstengė suprasti. Tapęs aistringu miesto bibliotekos 
skaitytoju, ėmė gilintis į menininkų monografijas. Ir piešė - piešė 
gamtą, fantastines mitologines būtybes, vaiduokliškus pieši- 
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nius. Tame kontekste mane gąsdino tai, kad aš mieliausiai škicuo- 
davau gatvės tipažus, čia buvo ir iš Rytų darbams išvežti žmonės. 
Menu, kad tokių padariau du ar tris piešinius plunksna. Kartais jie 
vaikštinėdavo gatvėmis prašydami duonos. Kartais tiesiog stovi- 
niuodavo ant kampo. O aš juos piešiau su jaunam menininkui būdin- 
gu šaltu susidomėjimu ir aikštingumu. Bent jau negaliu prisiminti, 
kad nors akimirkai būčiau pajutęs užuojautą ar socialinę nuoskaudą. 
Nieko panašaus. Tarnyba priešlėktuvinėje gynyboje, darbo tar- 
nyba, frontas, ligoninė, karo belaisvių stovykla - Gūnteris 
Grassas tvirtina: Aš piešiau visur ir visuomet. Ir visada Grassas 
rašė, daugiausia eilėraščius, nors, pasak jo paties, 1945 metais 
literatūroje jis buvo kur kas silpnesnis nei dailės srityje. 

Pasibaigus karui, paleistam iš nelaisvės Grassui, nežinan- 
čiam, kur tėvai, neliko nieko kito kaip klajoti po šalį kažko 
ieškant, o pirmiausia duonos kąsnio, nes jam, kaip ir beveik 
visiems kitiems vokiečiams, iš didžių laikų tebuvo likes vien 
badas. Kurį laiką su vienu iš nelaisvės meto pažįstamu bičiuliu 
jis dirbo pas ūkininkus, vėliau patraukė į Saro kraštą, kur dau- 
giausia teko pabadauti, o Getingene vėl pabandė lankyti mokyklą. 
Dalyvavau dviejose pamokose — lotynų kalbos, kuri praėjo, kaip 
paprastai praeina lotynų kalbos pamokos, o antroji buvo istorijos 
pamoka. Įžengė istorijos mokytojas — nedidukas, kietas vyrutis, po- 
rąkart perėjo klasę ir pasakė: „Tai kuo mes anąkart baigėme? Aha, 
Emso depeša.“ Man tai pasirodė siaubingas sakinys, nes kai man, 
penkiolikmečiui, nutrūko pamokos, paskutinė pamoka buvo kaip tik 
apie Bismarcko Emso depešą. Aš atsistojau ir išėjau. Toks vyrukas, 
su kuriuo susipažinau Getingeno geležinkelio stotyje, patarė, kur 
gauti žetonus sunkiesiems darbams, jei jau dairausi darbo. Tai buvo 
visai netoli, tarp Hildesheimo ir Hanoverio. Čia aš įsitaisiau kalio 
kasykloje. Beveik metus išdirbau sukabinetoju, daugiausiai 850 metrų 
gylyje. 

Metai, praleisti kalio kasykloje, susilaukė literatūrinio įpras- 
minimo Šuniškuose metuose, ir ypač - monumentaliame fantasti- 
niame paskutiniame romano skyriuje, bet iš pradžių darbas 
kasykloje davė Grassui porą pamokų, kurios vėliau susiklostė 
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į vieną kertinę ir baigtinę: čia jis pirmą kartą susidūrė su social- 
demokratija. Tuo metu visiškai subombarduotame Hanoveryje aš 
girdėjau šaukiančiu, be galo šaižiu balsu kalbantį Schumacherį, tas 
balsas mane išgąsdino ir pavertė opozicionieriumi, nors jo teiginiams 
aš ir pritariau. Tas vyras mane ir kerėjo, ir kėlė pasibaisėjimą. Jo bal- 
sas skambėjo kaip kokio trečio ar ketvirto dešimtmečio politiko. Juk 
anuomet šūkavo ne tik naciai, visi tada šūkavo. O čia dar prisidėjo 
vienas išgyvenimas tame 850 metrų gylyje. Tuomet dažnai nutrūk- 
davo srovės tiekimas, ir nieko negalėjai padaryti, ištisas valandas 
sėdėdavome su karbidinėmis lempomis, ir tada senesni darbininkai 
imdavo diskutuoti ir ginčytis. Ir čia aš glausta forma gavau papildomų 
pamokų apie Veimaro respubliką, nes ginčininkai iškart pasiskirs- 
tydavo į kelis frontus: nacius, komunistus, socialdemokratus. Ir 
kaskart išgirsdavau, kad, susiklosčius kritinei situacijai, naciai ir 
komunistai susivienydavo prieš socialdemokratus. Tuomet aš dar nė 
iš tolo neperpratau tos partijos. Tai buvo pirmas stiprus išgyvenimas. 

Darbą kalio kasykloje Grassas paliko, kai iš Raudonojo Kry- 
žiaus sąrašų, iškabintų vieno netolimo kaimo burmistro būs- 
tinėje - visur, kad ir kur būtum, įrengti maisto produktų punktai, 
visur būriavosi žmonės ir nuolat ėjo prie tų sąrašų ko nors juose 
ieškodami — patyrė, kad tėvai ir sesuo buvo iš Dancigo kaip 
pabėgėliai pasiųsti pas stambų ūkininką kažkokiame kaime 
netoli Kelno. 1946 metų gruodžio pradžioje, prieš prasidedant 
žiauriai 1946-1947 metų žiemai, jis vėl išvydo juos, ir jo artimieji 
atrodė apgailėtinai: jiems ėjosi, kaip ir daugumai to meto pabėgėlių — 
jie buvo apgyvendinti gyvulių viralinėje ir laikomi paskutiniu šlamš- 
tu - še tau, katalikai ūkininkai! Nuo tol, galvodamas apie tėvus ir 
jų baugštų klausimą, kodėl nelanko mokyklos, kad ir dirb- 
damas kalio kasykloje sukabinėtoju, jis bandė mokytis. Viena 
mokytoja parūpino jam vadovėlių, tad dabar jis su savimi 
dažniausiai nešiodavosi lotynų kalbos žodynėlį ir šiaip ką, kad 
laikas neitų veltui. Dabar, susitikęs su tėvais, jis apsisprendė: 
aš būsiu skulptorius. Kilo barnis. Jo tėvas galvojo apie kažką 
patikimesnio ir norėjo Grassą įtaisyti biuro mokiniu rusvųjų 
anglių kasykloje, kur ir pats buvo susiradęs darbą. Bet Grassas 
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čia neištvėrė. Man rodos, prabuvau namuose dvi ar tris savaites ir 
jau užėjo žiema. Ir dabar regiu save visiškai užpustytame kelyje į 
artimiausią, gal už kokių penkių kilometrų, geležinkelio stotį. Orien- 
tuotis buvo įmanoma tik pagal telegrafo stulpus. Tuomet išvykau į 
Diuseldorfą. Kažkuriame laikraštyje buvau skaitęs, kad Diuseldorfo 
menų akademija netrukus vel atsidarysianti. Maniau, kad ji jau veikia. 
Ten aš išsiklausinėjau. Diuseldorfe nevažinėjo nė vienas tramvajus, 
viskas buvo apmirę nuo šalčio. Nuėjau ir prie Menų akademijos 
pastato, jis buvo tuščias, pusė jo vis tiek sugriauta. Ten sutikau seną 
vyrą su plačiakrašte menininko skrybėle, kaip vėliau paaiškėjo, tai 
buvo profesorius Enselingas, ir į jo klausimą, ko čia aš ieškąs, atsakiau, 
kad noriu tapti skulptoriumi. Tada jis pasakė: „Uždarėm, nes stinga 
anglių. Bet eikit laukan, dukart pasukit dešinėn, ir rasit darbo biržą, 
kur pasiteiraukit — kiek jums metų? Devyniolika? - akmentašio ir 
skulptoriaus praktikanto vietos. Ir jei po dvejų metų išmoksit amato, 
vėl atvykit, mes jau turėsime anglių. 

Ir šitos žinios yra veikiau tipiškos nei dvelkiančios indivi- 
dualiu, kryptingai tikslo siekiančio menininko heroizmu. Vokie- 
tijos miestų griuvėsiuose jau prasidėjo kultūrinės euforijos metas: 
atgaivinta švietimo sistema, atidaromi teatrai, stebuklingai už- 
plūdo jaunieji poetai, rašytojai, dailininkai, prasidėjo menų me- 
tas, ankstyvajam pokariui beveik lygiai tiek pat būdingas kaip 
badas, daugiausia, aišku, ir sukėlęs tokį menų pagyvėjimą. Tai 
buvo keistas, neabejotinai liguistas, sutrikęs metas, apie kurį 
vėliau visuomet būdavo kalbama su patosu, metas, kurio karštli- 
giškas prieštaringas pakilimas baigėsi 1948-aisiais drauge su 
pinigų reforma ir kurio pagrindinis troškimas buvo jei ne kom- 
pensuoti vokiečių kaltės naštą prisimenant didžiąją vokiečių 
kultūrą ir jos atgimimą, tai bent sušvelninti tą kaltę; to pakilimo 
poveikis buvo dar ilgai juntamas ir davė džiugių rezultatų. 

Kaip ir daugelis kitų, taip ir likusių nežinomais arba seniai 
pamirštų, ir Gūnteris Grassas puoselėjo svajonę - nusprendė 
žūtbūt tapti skulptoriumi. Tad iš pradžių jis vis dar plaukė 
kartu su kitais plačia srove. Nė pats jis nežinojo, kad turi ne- 
palyginamai daugiau galimybių plėtotis ir daugiau kvapo nei 
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daugelis kitų. Tik juto, koks būtent dabar jam yra svarbus 
troškimas piešti bei rašyti. Prisimindamas savo reichsjugend- 
fiurerio prisipažinimą, kad vokiečiai iš tikrųjų vykdę nusikal- 
timus kacetuose, ir savo paties žlugusį idealizmą, Grassas 
tuomet sakė: Nuopuolis, ciniškas elgesys ir panieka visiems suau- 
gusiems vargu ar buvo pranokstami. Jeigu būčiau neturėjęs savų 
interesų, meno, nežinau, kas būtų iš manęs išėję, tikriausiai iš cinizmo 
būčiau virtęs prisitaikėliu kaip daugelis mano kartos žmonių. Ir 
užtruko nemažai laiko, kad dėl naujų įtakų atsirastų laikysena, ap- 
sieinanti be idealizmo, tačiau ir ne ciniška. 

Pradėjęs darbą antkapių dirbtuvėje prie Štomelerio kapinių, 
Grassas liko ten ir toliau. Akmentašių meistras parūpino jam 
naktigultą katalikiškoje Caritas prieglaudoje Diuseldorfo prie- 
miestyje Rate, kur prieglobstį buvo suradę mokiniai, studentai 
ir seniai. Prieglaudoje Grassas gyveno iki 1951 metų, daž- 
niausiai su dešimčia kitų viename kambaryje. Vėliau jau galėjo 
sau leisti įsikurti savo pirmajame nuosavame būste - tai buvo 
tuščias vonios kambarėlis. Iki šiol jį tebeslegia prisiminimas 
apie gyvenimą, kai nėra nė menkiausios galimybės pabūti 
vienam. Namuose aš augau dviejų kambarių bute. Taigi niekad 
neturejau savo atskiro kambario. Nuo penkiolikos metų - barakai, iki 
pat nelaisvės pabaigos, o ir kai dirbau kalio kasykloje, nuolat gyvenau 
vienoje patalpoje su kitais. Taip tęsėsi ir toliau. Sena mano svajonė, 
kurią aš pagaliau įgyvendinau — turėti kuo daugiau man vienam 
skirtų darbo kambarių, ko gero, buvo tam tikra prasme pagrįsta. Aiš- 
ku, 1946-1947 metų žiemą Grassas apskritai galėjo tik džiaug- 
tis turėdamas stogą virš galvos. Šiaip ar taip, atsirado galimybė 
mokytis akmentašio amato, skulptoriaus amato, ir šiuo atžvilgiu tai 
buvo „pliusas“ , galėjau dirbti su akmeniu. O ir gyvenimas Caritas 
prieglaudoje turėjo savo gerųjų pusių: Labai daug piešiau, modelių 
netrūko. Prieglaudos senukai mielai pozavo, jiems tai atrodė gražu, 
teikė įvairovės. Be to, nutiko ir taip, kad toksai tėvas Stanislovas, 
ratūra ir iš vienuolyno bibliotekos nešė man viską ką įmanydamas — 
nuo Traklio iki Baudelaire'o vis vildamasis, kad aš atsiversiu į 
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tikėjimą. Šito malonumo, deja, aš jam negalėjau suteikti. Tačiau turiu 
būti jam už daug ką dėkingas. Taip pat ir priorui — visi jie buvo 
pranciškonai - su kuriuo aš dar ilgus metus susirašinėjau. Dar šis 
tas iš tų pačių metų: Aš nuolat rašiau. Labai daug eilėraščių, tiesą 
sakant, vien eilėraščius. Įtakos vis keitėsi - nuo Traklio iki Apol- 
linaire'o. 

O 1948 metais Diuseldorfo menų akademija vėl buvo ati- 
daryta: Iš karto patekau į pradedančiųjų klasę, pas konservatyvų 
skulptorių Seppą Magesą, kur teko ir kopijuoti, tačiau amato požiūriu 
išmokau be galo daug. Po kiek laiko su juo susikivirčijau, man čia 
pasidarė per ankšta. Vis dėlto privalau pasakyti, kad jis pasielgė 
korektiškai ir padėjo man pakeisti mokytoją, gavau tokį, kuris buvo 
man prie širdies - Ottą Pankoką. Pankokas nebuvo geras mokytojas, 
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užtat buvo asmenybė, ugdė ir tuo būdu išmokė kur kas daugiau nei 
būtų išmokęs būdamas geras mokytojas tradicine prasme. Diuseldorfe 
išbuvau iki 1952 metų pabaigos. Su tuo ekonominiu stebuklu nebe- 
spėjau eiti koja į koją. Ieškojau ir naujo mokytojo, maniau, kad tai 
būsiąs Karlas Hartungas, kuris gyveno Berlyne. 1953 metų sausio 1 
dieną atvykau į Berlyną, o Berlyne, vis ir teberašydamas, atradau 
savo balsą. Visi 55 eilėraščiai, išspausdinti pirmojoje mano knygoje, 
sukurti Berlyne. 

Tačiau tais metais Gūnteriui Grassui nutiko dar daugiau: 
1952 metų pavasarį ir vasarą autostopu aš skersai išilgai išvažinėjau 
Prancūziją. Gyvenau iš nieko, piešiau ant vyniojamojo popieriaus ir 
be paliovos rašiau: kalba mane suėmė kaip viduriavimas. Be ganėtinai 
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epigoniškų (taip man rodos) giesmių apie užsnūdusį vairininką 
Palniurusą, gimė ilgas ir išsikerojęs eilėraštis, kuriame Oskaras 
Maceratas, dar neturėdamas šio vardo, pasirodė kaip ant kolonos 
stovintis šventasis. Tas ilgas eilėraštis nebuvo itin vykęs, at- 
minty išliko tik paskiri jo gabalai, rašo Grassas, kurie daugių 
daugiausia rodo, kokią stiprią įtaką tuo pat metu man darė Traklis ir 
Apollinaire'as, Ringelnatzas ir Rilke, apgailėtini Lorca'os vertimai. 
Įdomi beliko vien svajonėse skendinčios perspektyvos paieška: itin 
išaukštinta kolonos šventojo pozicija atrodė pernelyg statiška. Tiktai 
trejų metų Oskaro Macerato ūgis galėjo suteikti ir mobilumą, ir 
distanciją. Jei norit, Oskaras Maceratas yra depoliarizuotas ant 
kolonos stovintis šventasis. Ir dar kai kas nutiko: Dar tų pačių metų 
vasaros pabaigoje, kai, grįždamas iš Pietų Prancūzijos, per Šveicariją 
kapsčiausi Diuseldorfo link, aš pirmą kartą sutikau Anną, o tada, vien 
naliomis aplinkybėmis tarp kavą geriančių suaugusiųjų išvydau kokių 
trejų metų berniuką su skardiniu būgneliu. Man krito į akį ir sąmonėje 
išliko pats save užmiršęs vienišas trejų metų berniukas, kuriam rūpėjo 
tik jo instrumentas, ir tai, kad jis visiškai ignoravo suaugusiųjų 
pasaulį - prie popietinės kavos plepančius jos gėrovus. Gerus trejus 
metus tasai „atradimas“ glūdėjo pasąmonėje. Iš Diuseldorfo aš per- 
sikėliau į Berlyną, pakeičiau skulptūros mokytoją, vėl sutikau Anną, 
po metų vedžiau ją, parsikviečiau iš katalikų vienuolyno per savo 
pačios klaidą ten atsidūrusią seserį, piešiau ir modeliavau paukštiškas 
struktūras, žiogus ir filigraniškas vištas, patyriau nesėkmę rašydamas 
pirmą stambesnį prozos bandymą, kuris vadinosi Barjeras ir Kafkos 
pavyzdžiu ankstyvajam ekspresionizmui būdinga maniera buvo pri- 
kimštas metaforų, ir tik tada, mažiau įsitempęs, parašiau pirmus 
laisvus eilėraščius, pasižyminčius išbandyta struktūra, ganėtinai 
nutolusius nuo autoriaus ir įgijusius savarankiškumo, dėl kurio jau 
buvo galima juos spausdinti: Vėjo vištelių pranašumai, taip va- 
dinosi mano pirmoji knyga. 
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1953 metais Berlyne 


Šeštojo dešimtmečio vidurys 


Tuo metu, kai Grassui sukanka 27 metai, atkuriamieji darbai 
Federacinėje Respublikoje nesulaikomai artėja prie ekono- 
minio stebuklo, VFR apginklavimas irgi čia pat, Adenaueris 
vyksta su valstybiniu vizitu į Maskvą, VFR ir S5SR pasikeičia 
pasiuntiniais, įsigalioja Hallsteino doktrina, Persijos šachas su 
kerinčia imperatoriene Soraja apsilanko Bonoje - trumpai 
tariant, Adenauerio era jau pasiekusi savo sėkmės viršūnę. 
Žinoma, šalies poetams bei rašytojams, taip pat ir jauniesiems, 
šio vokiečių pokario literatūros dešimtmečio viduryje, kai 
labiausiai klestėjo lyrika, pirmiausia rūpėjo kitos problemos. 
1955 metais trečiajame vos antrus metus einančio poezijos 
žurnalo Akzente numeryje pasirodo Gūnterio Grasso eilėraštis 
„Lelijos iš miego“, pirmoji nežinomo jauno autoriaus pub- 
likacija. Eilėraštis prasideda eilutėmis: Tarp lelijų iš miego / Kyla 
bundančio žingsniai... Su rubrika „Pietų Vokietijos radijo ly- 
rikos laureatai“ Grasso eilėraštis išspausdintas trečias; „aukš- 
čiau“ jo - po vieną Christine'os Busta ir Wielando Schmiedo 
eilėraštį. 

Gūnteris Grassas prisimena: Mano sesuo ir Anna, pirmoji mano 
žmona, man sutikus veikiau juokais pasiuntė porą eilėraščių į Pietų 
Vokietijos radiją, kuris buvo paskelbęs lyrikos konkursą, ir aš gavau 
trečiąją premiją? Pasak pastabos Akzente, žurnalui apie konkursą 
pranešė radijo redaktorius Karlas Schwedthelmas. Tačiau ši tre- 
čioji premija - 150 markių, nuskristi į Štutgartą ir parskristi į Berlyną 
kainavo daugiau“ — turėjo Grassui ir kitų pasekmių. Žiuri buvo 
vienas „Grupės 47“ narys, jis ir atkreipė Hanseno Wernerio 
Richterio (jo susidomėjimą jaunais talentais visuomet buvo ne- 
sunku sužadinti) dėmesį į Grassą. Grassas taip apibendrino 
tolesnius šio konkurso, kuriame dalyvavo veikiau juokais, pada- 
rinius: Grįžęs radau „Grupės 47“ kvietimą, tuo metu ji kaip tik 
posėdžiavo Berlyne. Atėjau tiesiai į jau įpusėjusį posėdį ir perskaičiau 
ten keletą eilėraščių; jie buvo palankiai įvertinti, sudomino. Mane 
iškart apspito leidėjai, plėšė iš rankų eilėraščius, kuždėjo man į ausį 
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„Suhrkamp“, „Fischer“*. Pamaniau, štai prasidės aukso amžius. Vėliau 
apie visus tuos žmones nieko taip ir negirdėjau. Bet po pusantro mėnesio 
pasirodė ponas dr. Frankas, „Luchterhando“ leidyklos redaktorius, ir 
pasakė, kad ir jis tada ten buvęs, irgi veržęsis prie manęs, tik kiti buvę 
platesnių pečių. Jis norėjo paklausti, ar per tą laiką man kas nors išdegę 
su „Fischeriu“ arba „Suhrkampu“ . Kai atsakiau, kad ne, prasidėjo mano 
bendradarbiavimas su „Luchterhando“ leidykla; jie sutiko išleisti lyrikos 
rinkinį, įterpiant ir piešinių. Šios 1956 metais pasirodžiusios knygelės, 
iki 1959-ųjų, kai pasirodė Skardinis būgnelis, buvo parduota per 700 
egzempliorių." 

Pirmoji sėkmė, bet jau ir nusivylimai. Pastarieji, aišku, buvo 
nereikšmingi, pagalvojus, kokius rezultatus Grassui davė vei- 
kiau juokais pasiųsti keli eilėraščiai. Tai buvo ne tik menkutė 
trečioji premija. Per vieną naktį Grassas tapo pripažintu „Gru- 
pės 47“, kuri buvo, galima sakyti, literatūrinės scenos motoras, 
nariu. Hanso Benderio ir Walterio HOllererio leidžiamas žur- 
nalas Akzente, kuris, praėjus vos metams nuo įkūrimo, jau tapo 
reprezentaciniu Federacinės Respublikos literatūriniu žurnalu, 
dabar buvo jam atviras, ir jau šeštame 1955 metų numeryje 
pasirodė nauji Gūnterio Grasso eilėraščiai bei apsakymas „Ža- 
lioji mano pieva“, kuriame buvo galima aptikti tolimą Grasso 
kūrybos ateitį įžvelgiančias eilutes: Vienose autolenktynėse, mano 
draugas pats buvo kaltas, kad aš tai mačiau, man toptelėjo, kiek nedaug 
mes suvokiame apie sraigės greitį. Mūsų akys nežino šito, neįstengia 
suvokti šio slidaus, per laiką lekiančio kūno, todėl mes atsiliekame, o 
sraigė vis iš naujo aplenkia mus dar vienu ratu. Beveik norėčiau 
pasakyti, nors aš ir ne pranašas, savo ragelius sraigė iškišusi jau į 
ateinantį šimtmetį. 

Galop trečias dalykas: Gūnteris Grassas surado savo leidyklą. 
Taip greit kartais anuomet tai nutikdavo. Aišku, būtent tuomet 
jam prisireikė didelės kantrybės siekiant nelikti prie daug ža- 
dančios pradžios; per trejus metus parduoti 700 eilėraščių 
rinkinio egzempliorių - išties tik sraigės tempas. 


* Garsios ir solidžios VFR leidyklos. (Vert.) 
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Atrodė, kad tai Grassui nekėlė nerimo. Jis vis dar tebebuvo 
puikus Karlo Hartungo mokinys Berlyne. Tačiau siekis tapti 
skulptoriumi pamažu blėso. Tik neblėso entuziazmas piešti — 
jaunojo autoriaus planuose piešinys ir eilėraštis jau atrado ryšį, 
vienas kitą įvairiapusiškai stimuliavo ir savo išraiškos būdu 
turėjo tapti ir išlikti konstruktyvus savitame, pagaviame pie- 
šinių ir tekstų daiktiškume. Šiuo pradžios laikotarpiu tas daik- 
tiškumas reiškėsi žaismingu, ieškančiu, kone švelniu, kone 
svajingu vaizdingumu, kuriame tačiau nuolat buvo jau junta- 
mas tam tikras nepasitikėjimo elementas. 

Johannesas Bobrowskis, vienas iš nedaugelio eilėraščių rin- 
kinio Vėjo vištelių pranašumai recenzentų, čia įžvelgė polinkį į 
taikomąją dekoratyvinę dailę, ir tol, kol Grassas buvo pažįs- 
tamas vien iš tų eilių, tokia nuomonė turėjo tam tikro pagrindo. 
Virtę vaizdais ir apčiuopiamomis figūromis, daiktai eilėraštyje 
funkcionavo kartu kaip subjektai ir objektai - batai spintoje 
bijosi vabalo, lietus tykšta į virvelę, pirmoji šalna paženklina 
runkelius. Iškyla tariama, atvira dimensija, vaizdo erdvė, siur- 
realistiškai akcentuota idilė, kurioje apstulbęs atsargiai juda 
poetas; toji idilė teikia jam palaimą, tačiau joje gali nujausti ir 
kažką kraupaus. 

Pirmajame savo eilėraščių rinkinyje stipriais ir minkštais 
štrichais Grassas apmetė gražų, tačiau ne be slypinčių pavojų 
paveiksluotos knygos pasaulį, ištapė jį sausomis spalvomis, ir 
jis jau vien dėl to nėra panašus į dekoratyvinį kūrinį, kadangi 
jo, kaip jutimiškai suvokiamo ir kartu svajingo paveiksluotos 
knygos pasaulio, savitumas, sąmoningai sudarytas iš realių 
pakaitalų, nepamirštamas nė akimirkai. Tas, kuris jį išgalvojo, 
sukūrė, nujaučia ar netgi žino, kad bet kada gali iš tokio pa- 
saulio iškristi. Ir kurgi jis tuomet atsidurs? Vis dėlto jis myli 
jas, tas vėjo vištelių gerąsias puses, kurias ir išvardija, jis myli 
vėjo višteles: Nes jos beveik neužima vietos / Ant savo skersvėjų 
laktos / ir nelesa mano švelnių kėdžių. | Nes jos neniekina rambių 
galvijų... Jis myli vėjo višteles: Nes jos palieka praviras duris / o 
raktas lieka alegorija, | kuri retkarčiais sukudakuoja... 
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Ankstyvuosiuose Gūnterio Grasso darbuose labai aiškiai 
matyti, kad piešėjo ir poeto vaizduotės yra identiškos, kad 
piešinys kaip ir eilėraštis adekvačiai atsispindi vienas kitame. 
O ir virėjai, vienuolės, paukščių baidyklės, kurie netrukus 
prasiverš į pirmąjį planą, nuosekliai patvirtina tai, ką taip aiškiai 
rodo vėjo vištelės: apčiuopiami daiktiški vaizdai virsta siurrea- 
liais, netgi absurdiškais, vėliau groteskiškais bei fantastiškais, 
ir visa tai pateikiama kaip pačios realybės aspektas. Tačiau iš 
pradžių viešpatauja esanti pavojuje idilė; kyla įspūdis, kad 
poetui tuo metu ji buvo tiesiog gyvybiškai būtina. 

Vaizdinio pasaulio dvilypumą šeštojo dešimtmečio viduryje 
Grassas išmoningai reiškė vis kitokiomis konsteliacijomis. Ir 
ne tik eilėraščiuose, bet ir tuomet sukurtose nedidelėse vieno 
ar dviejų veiksmų pjesėse, prologuose ir baletuose - visi jie 
neatskiriama to pasaulio dalis, akivaizdžiai sukurti tame pa- 
čiame kontekste. Tai atviri, neišeinantys iš už apibrėžtų ribų 
absurdiški žaidimai - poetinis absurdo teatras, kuris per nuo- 
latinę vidinės medžiagos rotaciją, visų pirma reikšmingą pačiai 
sau, siekia kažką demonstruoti, kažką pasakyti. 

Tarp likusių neskelbtų ankstyvųjų pjesių minėtinos: Raitas 
ten ir atgal, Dar dešimt minučių iki Bufalo, Potvynis, Penketas virėjų, 
Dėdė dėdė, 32 dantys ir Piktieji virėjai. Čia reikia pažymėti, kad 
literatūroje apie Grassą nurodomos skirtingos kai kurių pjesių 
sukūrimo ir išleidimo datos. Tik viena nekelia abejonių - tos 
pjesės parašytos tarp 1954 ir 1961 metų, kai Piktųjų virėjų prem- 
jera įvyko Berlyno Schillerio teatro dirbtuvėje; betgi apie pana- 
šios produkcijos tęstinumą nėra ko ir kalbėti. Nekyla dvejonių, 
kad ir tos pjesės, ir vėliau sukurtosios priskirtinos tam lyriniam 
autonominiam vaizdų pasauliui, kuriame Gūnteris Grassas 
pirmą kartą atrado save kaip autorių. Bet jis buvo vis vien 
neramus, nepatenkintas. Dar kažko trūko, ką dabar, žvelgiant 
iš perspektyvos, visai nesunku apibrėžti, tačiau anuomet jis dar 
tik stengėsi tai atskleisti, atrasti. 

Kalbant apie mano talentus, yra pasakęs Gūnteris Grassas, apie 
mano sumanymus, tai jei būčiau gimęs kitoje tautoje, kitoje kalbinėje 
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aplinkoje, brendęs be naštų ir neišdildomų lūžių, visa tai manyje būtų 
įgavę perdėm artistišką kryptį, žaismingai artistišką. V Pavyzdžiui, 
vienaveiksmiame spektaklyje Dar dešimt minučių iki Bufalo, ku- 
riame du vyriškiai, mašinistas ir kūrikas, bando išjudinti iš 
vietos sutrešusį garvežį žaliame, pilname besiganančių karvių 
peizaže, o tapytojas pagal šį motyvą, negailėdamas mėlynos 
spalvos, tapo ne ką kita, o laivą, fregatą. Ir tada paaiškėja, kad 
tiedu vyrai bėgdami gelbstisi nuo kažkokios fregatos - drūta 
bobšė, vilkinti admirolo uniforma, o fregata - jos galvos apdangalas - 
kuri dabar juos jau prisivijo. 

Tokio spektaklio, tokių spektaklių artistiškumo, kuris jau 
šeštojo dešimtmečio viduryje - tebūnie tai pakartota - tam tikra 
prasme kėlė jo nepasitenkinimą, Gūnteris Grassas jokiu būdu 
nesistengė įveikti, nuklysti į šalį ar pamiršti. Šitas artistiškumas 
buvo ne tik jo inkubacinio literatūrinio periodo viršūnė ir 
pabaiga, po kurios atsiranda kažkas kita, tikroji kūryba. Kai 
Grassas tuomet sąmoningai iškėlė sau uždavinį: Na, o dabar galas 
tiems dalykams, kurie teikė man malonumo ir pilte pylesi, galas 
tokioms pjesėms kaip Dėdė dėdė ir Vėjo vištelių stiliaus eilėms“, 
kai jis iškėlė sau šią užduotį, jis neveidmainiavo atsižadėdamas 
viso to, kas jam iš pradžių su kiekviena diena vis geriau sekėsi 
ir teikė džiaugsmo. Grassas ir taip buvo pasakęs: Mielai ir toliau 
šitai tęsčiau, bet dabar jau pasirinkęs konkrečią temą. Jaunasis 
piešėjas ir poetas vis dar tebesijautė esąs tam tikro pobūdžio 
karantine ir siekė iš jo išsivaduoti. Žaismingas artistiškas vaiz- 
dinis pasaulis su gausybe kerinčių ir stulbinančių radinių vis 
dėlto tebeviliojo ir toliau stimuliavo kūrybą. Tam, kas skaitys 
1986 metais pasirodžiusį romaną Žiurkienė, tam ir dabar nebus 
visai nereikšmingas faktas, kad jau savo ankstyvojoje pjesėje 
Potvynis pagrindinius vaidmenis Grassas skyrė dviem žiur- 
kėms - Brūkšniui ir Perlei. Kad ir kitame lygmenyje, sraigė, 
plekšnė ir žiurkė irgi siejasi su vėjo vištelėmis ir kaliausėmis. 

Dar pusiau nesąmoningai, gerai nesuvokiant, jau po pirmojo 
viešo pasirodymo ryškėjo, kad Gūnterį Grassą palaiko dides- 
nioji išmanančių literatūrą žmonių dalis, tai jau reiškė persilau- 
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žimą. Šioje vietoje prasminga dar kartą prisiminti pirmutinės 
jo publikacijos „Lelijos iš miego“ eilutes: Tarp lelijų iš miego / 
Kyla varganas bundančio žingsnis... Taigi nubusti, būti iš tikrųjų 
žvaliam nelengva. Šitai visai nesunku paaiškinti ir perkeltine 
prasme: juk kaip buvo sunku pakilti iš pokario restauracijos 
snūdos, atsikratyti tuomet visą dešimtmetį vyravusio netikru- 
mo pojūčio, esą atstatymas reiškiąs viską, nors atstatymas buvo 
pasiektas jau vėl apsiginklavus, tuo tarpu šalies susivienijimui 
nuolat buvo trukdoma ir jis vis labiau tolo. Modernių lite- 
ratūrinių normų atstatymas ir vis pranašesnė jų variacija, tų 
normų tolesnė raida ir įsijungimas į kitų šalių literatūras — 
tokios, be abejo, buvo pokarinės vokiečių literatūros konstantos. 
Gūnteris Grassas, pajutęs, kad įstengia jas valdyti su pažangiu 
autentiškumu, darė viską, kad pakiltų virš jų. Ir jis tapo vienas 
pirmųjų, savo kartoje neabejotinai pirmasis. 

Tai, ką jis jau tuomet jautė kaip be galo stiprią pagundą ir 
pavojų, Grassas pirmiausia pastebėjo tapyboje: bėgimas į abs- 
trakciją kaip tremties išraiška, pasireiškusi ne tik politiniuose daly- 
kuose, bet ir visur kitur, neišskiriant nė meno.“ Siekdamas pradinio 
aiškumo, Grassas parašė vieną pirmųjų savo esė Turinys kaip 
pasipriešinimas, kuriame penkiasdešimt metų trunkantis ginčas 
dėl formos ir turinio, taip aktyviai rinkęsis formą kaip turinį, 
ironiškai privedamas ad absurdum. Jei menininko ranka kurį laiką 
ko nors ieškojo, bet liko tuščia arba radinys pasirodė nevykęs, tai 
menininko galva prisimena aktualiausius, formalius sugebėjimus ir 
kokybę. „Galvoje čia turima ne Kas, o Kaip. Turinys tik kliudo, jis 
tėra nuolaida publikai, menas siekia savo paties formos, menas yra 
belaikis, jis privalo įveikti erdvę ir laiką, jis jau ir įveikė, tik ten, 
Rytuose, jie dar kurpia socialųjį realizmą. Tačiau čia mes (menininkai, 
turinio priešai, dažniausiai vartoja daugiskaitą) pranokstam ir pra- 
lenkiam patys save, mūsų idėjų skrydis stačiai kasdien darbo vardan 
sprogdina visus slegiančius formatus.“ - Ko tik nepadarai, jei turi 
fantazijos. Naujos perspektyvos, konsteliacijos, struktūros, aspektai, 
akcentai ir viso to atseit niekad nėra buvę. Tapytojai atranda plokš- 
tumą (tarsi Raffaelis būtų prigręžiojęs drobėje skylių), lyrikai apeliuoja 
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į pasąmonę ir svajoja, nors literatūriniu požiūriu ir derlingai, bet ne 
be baimės - gal įstengsią tapti epigonais šiame metaforų Eldorade, 
arba, o tai būtų dar blogiau, būsią apiplėšti epigoniškų svajų ir 
pasąmonės plėšikų. Tuo tarpu tekstai, įgrisę patys sau, kaip ir anksčiau 
mėtosi gatvėje ir gėdijasi savo turinio.?! 

Sau pačiam Grassas priėmė tokį nuosprendį: pasilikti prie 
daiktiškumo, nedaryti to, kas, mano požiūriu, būtų lengviau.?? Šis 
sprendimas turėjo konsekvencijų: Paskutiniais studijų metais 
mano mokytojas Karlas Hartungas paragino mane — tai buvo tarsi 
apdovanojimas - nusiųsti į dailininkų sąjungą keletą didelio formato 
pieštuku atliktų piešinių. Visi jie buvo žiuri atmesti. Ir ne todėl, kad 
tai buvo prasti piešiniai. Man buvo net pasakyta, kad jie puikūs, tik, 
deja, labai jau daiktiški. Grassas nėmaž neabejoja, dėl kokių 
priežasčių piešiniai atmesti: Tai atitiko laiko dvasią. Ne, niekas ne 
nemanė, kad šitaip tie menininkai ketina nuversti Adenauerį, tačiau 
jie puoselėjo dvasingą klimatą ir bedaiktiškumą tiek politiniuose, tiek 
meno dalykuose laikė oportunistišku. Žvelgiant Grasso akimis, 
tokiai padėčiai susidaryti padėjo ir apgaulinga socialistinio 
realizmo regimybė, melaginga tų metų gamtos, svajonių ir 
darbo lyrika. Erdvė tarp tremties stiliaus slinkčių darėsi vis ankš- 
tesnė. Piešdamas, o rašydamas, žinoma, dar labiau, su visu formaliu 
sugebėjimu, formaliu džiaugsmu veržiausi pulti į griozdišką ir iš- 
stumtą tikrovę, į mano paties tikrovę, į kurią aš stengiausi sugrįžti, 
ją atrausti, atkasti ir ja apsiginkluoti, taip pat ir žinojimu. Antraip 
neišeina. 

Šeštojo dešimtmečio vidurys, jaunas piešėjas ir poetas pa- 
sirengęs šuoliui. Visai neaišku, kur nusvies jį tasai šuolis. Iš 
pradžių Grassas padarė veikiau išorinį sprendimą: Mečiau 
Berlyno aukštąją dailės mokyklą ir 1956 metų pradžioje su Anna, 
savo žmona, kuri buvo baleto šokėja, išvykau į Paryžių. Ji norėjo tęsti 
baleto studijas, o aš norėjau parašyti storą knygą. Ten užsibuvau iki 
1960-ųjų. 


Dancigo trilogija 
Būgnininko gimimas 


Jie atvyko kaip stovį, bet nekvaršino sau dėl to galvos.“ Tai, ko gero, 
buvo tarsi atvykimas į tą Paryžių, į kurį maždaug prieš tris- 
dešimt metų atkakdavo tiek daug prarastosios kartos ameri- 
kiečių menininkų ir rašytojų, pradedant Hemingway'umi, bai- 
giant Henry'u Milleriu; romantiški jų prisiminimai, beje, mielai 
buvo skaitomi ir Federacinėje Respublikoje, kaip buvo žavimasi 
ir kino filmais ta pačia tema. Neabejotina, kad tai buvo atvy- 
kimas į Jean'o Paul'o Sartre'o ir Alberto Camus miestą. Nes 
Grassas jau keletą metų įnirtingai ir sumišai skaitė?* viską, kuo 
prancūzų autoriai prisidėjo prie diskusijos apie žmonių būvį 
po pasaulinio karo. Camus ir Sartre'o polemika mane stipriai veikė, 
aš pritariau Camus.? 

Bet pirmiausia: Netoli Place Pigalle Anna surado madam Norą, 
griežtą rusų baleto motušę, o aš, dar gludindamas pjesę Piktieji 
virėjai, pradėjau rašyti romaną, vis keisdamas darbinį jo pavadinimą: 
Būgnininkas Oskaras, Būgnininkas, Skardinis būgnelis. Ir būtent 
čia užsikerta mano atmintis. Tiesa, žinau, kad aš, bandydamas su- 
jungti visą epinę medžiagą, grafiškai apmečiau daugybę planų, už- 
pildžiau juos trumpomis tezėmis, tačiau tie planai vis keitėsi ir darbo 
eigoje buvo nuvertinti. Bet ir pirmojo bei antrojo, o galop ir trečiojo 
variantų rankraščiai maitino mano kūrybos krosnį ir darbo erdvę; 
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apie tai dar bus papasakota ** Jauni, iki tol tik išrinktiesiems žino- 
mi, lėšų neturintys autoriai Paryžiuje ir anuomet labai jaukiai 
nesijautė: Kur kas geriau nei patį rašymo procesą aš prisimenu savo 
darbo kambarį: drėgną skylę pirmajame aukšte, tarnavusią man 
kaip ateljė, kur is pradžių kaliau skulptūras, kol šis darbas nutrūko 
pradėjus rašyti Skardinį būgnelį. Kartu mano darbavietė buvo ir 
katilinė po mūsų mažyčiu dviejų kambarėlių butuku. Rašydamas 
romaną savo darbą derinau su kūriko veikla. Vos tik rašymas už- 
strigdavo, čiupdavau du kibirus ir kildavau iš sandėliuko atsinešti 
kokso. Mano darbo vieta buvo pradvisusi rūsio grybeliu ir jaukiai 
prakvipusi dujomis. Varvančios sienos kėlė upės pojūtį. Ši drėgmė 
galbūt skatino ir Oskaro Macerato sąmojį... Ir vis dėlto kartu aš 
gyvenau pilnakraujį gyvenimą, stropiai virėjavau ir, džiaugdamasis 
savo žmonos balerinos kojomis, šokau su ja vos tik pasitaikius progai, 
nes 1957 metų rugsėjį - į tą laiką aš įpusėjau antrąjį variantą - gimė 
mūsų dvynukai Franzas ir Raoulis. Iškilo nebe kūrybos, o finansinės 
problemos. Šiaip ar taip, gyvenome iš tiksliai suskirstytų 300 markių 
per mėnesį, kurias uždirbdavau iš šalies. Tebūnie žinomas ir 
autoriaus prisiminimas, kaip jis tuomet tuos pinigus užsi- 
dirbdavo: Kai aš grįždavau į Vokietiją užsikalti pinigo... Autostopu 
is Paryžiaus dažniausiai atvažiuodavau į Kelną, nueidavau ten į 
Vakarų Vokietijos radiją ir tarškėdavau į eterį kaip kitados klajojantys 
is kaimo į kaimą trubadūrai. Kiekviename radijuje buvo žmogus, 
rengiantis naktinę programą. Kelne tokį vadinome dirbtiniu medumi, 
tai buvo toks malonus vyras, kuris sakydavo: „Dėl Dievo meilės, visko 
aš turiu per akis. Gerai, padarykim konservus.“ Vėliau aš ten skaity- 
davau eilėraščius. Tuomet gaudavau kortelę, nusileisdavau į kasą, ji 
sutarškėdavo, ir išlįsdavo pinigai. Šiandien visa tai daroma kompiu- 
teriais. Koks nuostabus būdas — skaityti lyriką už grynus pinigus. 
Kad ir ką sakytum, mes visi pagal savo pajamas buvome ant tokios 
žemos pakopos, kuria mokesčių rinkėjai apskritai nesidomėjo. Štai kaip 
tuomet ėjosi.28 

Ilgą laiką Grassas nepasitikėjo nei pats savimi, nei savo 
didžiuoju projektu. Svarbi jam buvo tikrovė, jo tikrovė, o tai 
reiškė: vaikystė ir paauglystė Dancige Veimaro respublikos 
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laikotarpiu, nacių pasaulis, pasaulinis karas ir pokaris. Aš 
privalėjau į tai pažvelgti ir kažką tam priešpriešinti. Kitaip nebūčiau 
galėjęs su tuo gyventi. Gūnteris Grassas sėmėsi patarimų kur tik 
galėjo. Kalbėtis šiomis temomis reiškė atlikti tai, kas neatlikta, la- 
vintis, ieškoti patyrimo. Save formuoti ne siekiant panašumo į idealą, 
o kaupiant žinias. Dar tik pradėdamas Skardinį būgnelį turėjau 
laimės Paryžiuje susipažinti su Pauliumi Celanu. Su žmogumi, 
pergyvenusiu Osvencimą ir po to palūžusiu. Paulius Celanas, vy- 
resnis už mane, buvo visapusiškai išsilavinęs. Mes, kad ir kokie 
svetimi ar skirtingi, pajutome silpnybę vienas kitam. Aš esu jam labai 
dėkingas už literatūrinius patarimus. Jis supažindino mane su Ra- 
belais geriausiais vertimais ir nuo pat pradžių kaip draugiškas kolega, 
smalsus bei įsitikinęs, jog aš einu teisingu keliu, stebėjo mano darbą 
rašant Skardinį būgnelį. Dar vienas naudingas pagalbininkas buvo 
rašytojas Paulius Schalluckas. Pakeliui į Paryžių —- Anna buvo jau 
ten — sustojau Kelne ir jį aplankiau. Tuo metu dar abejojau, ar 
neturėčiau imtis lyrikos, tapybos — ir kuo meniškiau. Tačiau prozos 
metmenys buvo jau paruošti, aš papasakojau apie tai Schalluckui, ir 
jis pasakė: privalai tai parašyti, susiimk į rankas. Tau reikia - jis 
pažinojo mane iš paskaitų - nors ir turi patikimą nuojautą ir intuiciją, 
viskuo, kuo gali, suabejoti. 

Priartėti prie daiktiškumo, surasti savo kelią, save išbandyti, 
išrausti ir iškasinėti, dar kartą pasinerti pačiam, kaip subjektui 
pasinerti į išgyventos, vis dar nesuvoktos praeities riedulių 
gausybę, sąmoningai pasinerti į pasaulį, kuriame tiek daug 
paskirų dalykų ir kuriame jis pats, to neįsisąmonindamas, gy- 
vena, ir, rodos, ne viskas jame buvę vien bloga ir neteisinga — 
štai kuo kliovėsi Grassas, 1956 metų pradžioje atvykęs į Paryžių. 
Visa tai reiškė sunkų triūsą. Gūnteris Grassas vis dar tebebuvo 
pradedantysis, labai jaunas autorius, kurio talentai, tiesa, jau 
buvo pripažinti, tačiau jo ateitis, nors dabar tai ir sunku įsivaiz- 
duoti, tam tikru mastu buvo neaiški. O jo ryžtas rizikuoti ne- 
abejotinai sietinas su šeštuoju dešimtmečiu, kuris ir Gūnteriui 
Grassui buvo tapsmo dešimtmetis, taip pat ir jo asmeninio 
tapsmo. 
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Gūnteris Grassas, kad ir priešindamasis tais metais vyra- 
vusiam way of life*, vis dėlto podraug gyveno jais ir juose. Jis iš 
visų jėgų priešinosi gyvenimui karantine, nenorui atsigręžus 
pažvelgti į praeities bedugnę. Tačiau tai nebuvo vienintelė 
varomoji jo jėga, nors ir prioritetinė, lemianti. Atsigręždamas 
atgal, jis kaip svarbiausiąjį variklį mini įtūžį, pyktį dėl išstū- 
mimo, veidmainiškų demonizavimų, dėl ekonominio stebuklo 
vis narsiau dygstančio naujojo įtikėjimo savimi. Hitleris kaip 
demonas ir suvedžiota vokiečių tauta - ši tezė yra klaidinga, begal 
melaginga ir klaidinga, tačiau iki šiol kartojama kad ir tokiose for- 
muluotese, — esą nusikaltimai buvo daromi vokiečių tautos vardu. 
Man atėjo noras parodyti, kad viskas vyko vidury šviesios dienos. 
Tačiau šitaip rizikingai nieko nepaisyti Grassą skatino ir an- 
traeilės priežastys. Ekonominiu požiūriu aš neturiu jokio užnugario, 
1954 metais aš vedžiau Anną Schwarz, šveicarę, kilusią iš pabrėžtinai 
kuklių tradicijų stambiųjų šveicarų buržua. Liberali, atvira šeima, 
gerbusi mane ir su tuščiomis kišenėmis, toleravusi, turbūt galvojusi — 
na žinoma, mes juos kaip nors jau turim ištempti. Ir šitai sužadino 
mano smulkiaburžuazinę savimonę... Norėjau būti nepriklausomas 
nuo tos šeimos, kurios dukrą vedžiau. Be jokios abejonės, tai smul- 
kiaburžuazinė nuostata, aš tai pripažįstu. Bet ji man tapo impulsu, 
greta įniršio, greta egzistencinio akstino. 

Čia prisidėjo ir trečias dalykas: tėviškės praradimas. Aš ži- 
nojau — Dancigas pradingo. Liko vakuumas. Nerimas ir nuojauta: to 
man stigs. Manyje labai anksti nubudo politinis suvokimas, kad 
miestas prarastas visų pirma del vokiečių kaltės. Jis buvo paliktas 
likimo valiai dėl dvidešimtajame amžiuje vykdytos nusikalstamos 
vokiečių politikos. Tačiau tai, kad visa tai buvo prarasta geografine ir 
politine prasme, dar nereiškia, kad turėjo pranykti visiškai ir amžinai. 
Tai irgi buvo varomoji jėga, mažų mažiausiai bent literatūriniu 
požiūriu skatinusi mane rašant restauruoti tai, kas buvo prarasta. 

Taigi visas komplektas impulsų, kurie siejosi tarpusavyje ir 
stiprėjo. Jie skatino Grassą kažko iš savęs reikalauti, bandyti 


* Gyvenimo būdas (angl). 
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daryti kažką tokio, ko antrosios šeštojo dešimtmečio pusės 
literatūroje nebuvo nė ženklo. Tikrovė, ypač naujausioji istorinė 
nacių, karo ir pokario meto tikrovė, tuomet, tiesa, nebuvo 
visiškai pamiršta, bet apgaubta šydu. Savaime aišku, impul- 
syvumas, kurį pasitelkdamas Grassas iki šiol oponuoja išsti- 
mimo stiliaus tiek tuometiniams, tiek vėlesnių laikų reiškiniams 
(formos ir žaismo pomėgiui, meno abstraktumui), irgi yra sig- 
nalas, kad jam teko įveikti savo paties polinkius, ir, aišku, tas 
intensyvumas sutrukdė teisingai įvertinti tuomet kylančios 
konkrečiosios poezijos pirmąsias apraiškas. Tačiau jo užslėptą 
poveikį vargu ar galima iškreipti. 

Tai, aišku, ne koks apgailėtinas anekdotas, kai Grassas pa- 
sakoja, kad trys Skardinio būgnelio, kurio milijoninius tiražus 
netrukus ryte prarys skaitytojai, variantai pamaitino ne ką kita, 
o krosnį jo darbo vietoje. Prireikė nepaprastos, milžiniškos 
jėgos, siekiant iš savęs išspausti viską, kad pavyktų išsiveržti 
iš griežtai sumodeliuotos šeštojo dešimtmečio laiko dvasios. 
Kas sąmoningai išgyveno tą šeštojo dešimtmečio pabaigą, kas 
gali palyginti šį romaną su naujausiais to meto leidiniais, da- 
vusiais toną ano laiko literatūrai, tas gali įsivaizduoti, kiek 
pastangų ir kančių prisireikė, kad įveiktum tą medžiagą, su 
kuria konfrontavo Grassas. Šiam išsipildymui nepakako visa- 
pusiško pasirengimo ir įdirbio - buvo būtinas novatoriškas 
darbas. Visiškai įtikinama, kai Grassas sako, kad jis kūrinio 
pulsą iš tikrųjų užčiuopė tik tada, kai pagaliau atrado tikrą 
pirmąjį romano sakinį: Su pirmuoju sakiniu: „Prisipažinsiu: aš esu 
laikomas gydymo ir globos įstaigoje...“ „dingo visos kliūtys, prasiveržė 
kalba, atsigavo atmintis ir fantazija, tarsi ilga virvė nutįso pavir- 
šutiniška linksmybė ir detalių gausa, vienas skyrius grindė kitą, ten, 
kur pasakojimo tėkmėje atsirasdavo skylių, aš stryktelėdavau per jas, 
prieš mane atsivėrė istorija su savo lokaliniais variantais, sproginėjo 
dėžutės skleisdamos kvapus, aš įsigijau sau laukinę šeimyną, ginči- 
jausi su Oskaru Maceratu ir jo bendrininkais dėl tramvajų ir jų linijų 
tikslumo, del tuo pat metu vykusių įvykių ir absurdiškos chronologijos 
prievartos, dėl Oskaro teisės pasireikšti pirmuoju arba trečiuoju 
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asmeniu, dėl jo įgeidžio pradėti sūnų, dėl jo tikrųjų prasižengimų ir 
fiktyvios kaltės. 

Prisipažinsiu: aš esu laikomas gydymo ir globos įstaigoje... Kodėl, 
norisi paklausti, šis sakinys tapo Grassui inicialine, visas jo 
niekaip nepasiduodančias pradžias koordinuojančia žiežirba? 
Ogi todėl, kad jis Oskarą Maceratą, šitą depoliarizuotą kolonos 
šventąjį, atkaklų pupų pėdelį, Skardinio būgnelio pasakotoją jo 
memuarų rašymo metu, o tai yra šeštojo dešimtmečio pradžia, 
perkelia į izoliuotą, pakylėtą, netgi pranašią poziciją, kuri kaip 
jokia kita atitinka jo asmens unikalumą, o podraug dar turi 
savyje kažką savotiškai reprezentatyvaus, nes nurodo tinkamą 
buvimo vietą visiems ir viskam, ką, nepaisydamas savo ypa- 
tumo, teigia Oskaras. Šis herojui prilygstąs gnomas, šis savo 
pradmenyse įstrigęs žmogus, begalinių sugebėjimų padauža, 
suktas kretinas, monstras yra, viena vertus, radikalus indi- 
vidualistas, kita vertus, atstovauja visai kartai, kuri savo ruožtu 
irgi nepriaugusi iki žmogiškumo ir, galima sakyti, netgi mė- 
gaujasi būdama tam tikra prasme visaapimančioje gydymo ir 
globos įstaigoje. 

Būdamas nuolatinis gydymo ir globos įstaigos gyventojas, 
Oskaras mėgaujasi ypatingu saugumu, jis gali jaustis atleistas 
nuo bet kokios atsakomybės, kol kas jam visiškai nėra ko neri- 
mauti dėl savo ateities, kurios — jos įsikūnijimu jam tampa 
Juodoji virėja - jis staiga pabūgsta tik pačioje istorijos pabaigoje. 
Netgi čia skardiniu būgneliu aprūpintas Oskaras Maceratas 
mėgaujasi ir myli saugią savo būseną, ir tai taip pat kažkokiu 
keistu būdu yra tipiška tam metui. Oskaras, kuris šitiek metų 
pragyveno nė kiek nesikeisdamas kaip trejų metų gnomas, savo 
balsu daužantis stiklus, prie savo menamo, pačioje karo pa- 
baigoje, jau įsiveržus į Dancigą rusams, ne be primygtinos 
Oskaro pagalbos nacių partijos ženkleliu užspringusio tėvo 
kapo, vis dėlto nusprendžia paūgėti ir nuo tol paauga iki vieno 
metro dvidešimt trijų centimetrų - Oskaras pasiaukojamai ir 
baimingai myli savo valdišką lovą, šitą tobuliausią lovą, apie 
kurią sako: man ji - tai pagaliau pasiektas tikslas, paguoda ir galėtų 
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tapti net tikėjimu, jeigu įstaigos vadovybė leistų kai ką pakeisti: jos 
grotas aš paaukštinčiau, kad niekas negalėtų prie manęs pernelyg arti 
prieiti. 30 

Nuo pat pirmo sakinio - gausybė niekur iki galo neišsakytų 
užuominų, provokuojančiai įtraukiančių ne tik visus skaity- 
tojus, bet ir patį autorių Grassą. O iš tikrųjų nebuvo juk taip jau 
unikalu, kad Oskaras saugumą, kurį jam teikia lova ir gydymo 
įstaiga, nori išnaudoti sąskaitų suvedimui, savo eilėraščių už- 
rašymui, ir visa tai, padedamas savo būgnelio, kuris čia vienu, 
čia kitu atveju vis dar tebegelbsti, patvirtinti savo parodymus?" 
Šeštajame dešimtmetyje praėjusių tamsių laikų didvyriai tokią 
Oskarui penkis šimtus lapų nekalto popieriaus“? Turėdamas jį po 
ranka, pasirengęs tą nekaltybę atimti, Oskaras kelia sau kla- 
sikinį klausimą: kaip man pradėti??? Tai jį paskatina parašyti nuo 
to laiko irgi klasikiniu tapusį atsakymą: Pasakojimą galima pradėti 
nuo vidurio ir, darant drąsius šuolius į priekį ir atgal, trikdyti 
skaitytoją. Galima dėtis moderniam, nekreipti dėmesio į jokius laikus 
ir atstumus ir paskui pareikšti arba leisti kitiems pareikšti, jog pa- 
galiau, paskutinę valandą, išsprendei erdvės ir laiko problemą. Taip 
pat jau pačioje pradžioje galima pareikšti, kad šiandien neįmanoma 
parašyti romano, o paskui, taip sakant, už nugaros sau pačiam, sukelti 
tokį furorą, kad galų gale imtų atrodyti, jog tiktai tu vienas gali rašyti 
romanus. Aš taip pat sakiau sau, kad gražu ir kuklu, jei iš pat pradžių 
pasigailima, kad dabar nebėra romanų herojų, nes nebėra individų, 
nes individai išnyko, nes kiekvienas žmogus yra vienodai vienišas, be 
teisės į individualią vienatvę, ir sudaro bevardę bailių ir vienišių masę. 
Visa tai gali būti, gal tai ir teisinga, tačiau apie save, Oskarą, ir savo 
sanitarą Bruną norečiau štai ką pasakyti: mudu abu esame herojai, 
labai skirtingi herojai, jis — prieš akutę, aš - kitapus jos; ir kai jis 
atidaro duris, mudu abu, kad ir kokie draugiški ir vieniši, vis dėlto 
nesudarom bevardės bailių masės. Aš pradėsiu gerokai prieš savo 
gimimą, nes niekam nederėtų aprašinėti savo gyvenimo, jei jam 
trūksta kantrybės, kol paskelbs savo atsiradimo datą, iškloti bent pusę 
savo senelių gyvenimo. 
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Berlyne 1960-1963 metais. Karlsbado gatvė 16 


Visų apyvartoje esančių modernizmų atsižadėjimas, tikėjimas 
senais, gerai žinomais pasakojimo principais. Oskaras čia pat 
pateikia vieną Žžavingiausių Skardinio būgnelio pasažų - jau- 
dinančią istoriją apie savo motinos Agnesės pradėjimą prie 
bulvienojų laužo, kašubų žemių širdyje“*, kur močiutė Ana Brons- 
ki tolimais ano amžiaus devyniasdešimt devintaisiais metais po 
gausybe savo sijonų paslepia pabėgusį padegėją Josefą Kol- 
jaičeką, norėdama vien suteikti prieglobstį nuo jį persekiojančios 
lauko žandarmerijos sprunkančiam vyručiui - mažam, drūtam, ir 
su juodais ūsais*?. Bet ir šitoje situacijoje Koljaičekas pasirodo besąs 
padegėjas. Ką tačiau sako atsižadėjimas, ką teigia tradicijos 
pripažinimas? Apie kokį vienpusiškumą čia negali būti nė kal- 
bos. O ir pačiame romane svarbu tai, kas yra tas, kuris ten kažką 
sako, kas yra tas, kuris kažką užrašinėja. Ir ne kūrėjas Gūnteris 
Grassas, o jo herojus ir pirmuoju asmeniu pasakojantis skardus 
būgnytojas Oskaras praneša visuomenei pasakojimą liečiančius 
savo principus. Ir kiek bepritartų jiems pats Grassas, - pripažįsta 
tuos principus ir pats pasiskelbia herojumi būtent Oskaras, 
coliukas, gnomas, kretinas, į tą laiką menkai tepaaugęs ir trupu- 
tėlį peraugęs. Todėl kyla klausimas, iki kurio taško su tais princi- 
pais visad noriai sutinkantis Grassas identifikuojasi su Oskaru. 

O būgnininkas Oskaras nuosekliai pasakoja savo istoriją ir, 
pranokdamas Laurence'o Sterne'o Tristramą Šendį, ima pasa- 
kotis ne nuo savo paties, o nuo savo motinos pradėjimo. Įsidė- 
mėkime: nuo motinos. Kaip buvo pradėtas jo tėvas, Oskarui 
visiškai nerūpi. Tėvams jis apskritai neteikia daug reikšmės, 
priešingai, abejoja, ar apskritai jų pretenzijos kada nors buvo 
pagrįstos. Oskaras pripažįsta tėvą tik kaip spėjamą, nes žino, 
kad mama iš pradžių buvo įsimylėjusi savo pusbrolį Janą Brons- 
kį, vėliau ištekėjo už pareinėje gimusio Alfredo Macerato, bet 
savo meilės ryšio su Janu Bronskiu nenutraukė. Nes žino, kad 
jis pats, šešiolikos metų sulaukęs trejų metų liliputas, galimas 
daiktas, su Marija, pirmąja Oskaro meile, o vėliau pamote, 
užbėgo už akių savo spėjamam tėvui Alfredui Maceratui ir kad 
jo netikras brolis Kurtas galbūt yra jo sūnus. 
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Su Klausu Roehleriu ir Gūnteriu Herburgeriu 


Oskaras pasakoja ir pasakoja, ir viena yra išsyk aišku: kad ir 
koks jis yra nedviprasmiškas savosios savyje deformuotos ir 
todėl netrukus smarkiai praretėjusios 1924 metais gimusiųjų 
kartos atstovas, vis dėlto nuo savo trečiojo gimtadienio, gavęs, 
kaip ir buvo jam gimus prisižadėjusi jo motina Agnesė, dovanų 
skardinį būgnelį, jis nuosekliai vystėsi kaip menininkas, ir nors 
tapo nusikaltimo bendrininku, tačiau niekada ir jokiu požiūriu 
nesileido mulkinamas, nebent pats to norėjo. Aš buvau iš tų 
jautrios klausos kūdikių, kurie gimsta visiškai išsivystę protiškai ir 
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paskui turi tai tik patvirtinti?“ Oskaras turi jautrią klausą, jam 
visiškai nereikalinga jokia mokykla, jis ir akylas, o jo paties 
pasirinktas ūgis veikia kone kaip nematomu paverčianti kepu- 
rė - tas ūgis leidžia jam nepastebėtam prasmukti ten, kur tik 
įsigeidžia: po stalu, už kurio skatą žaidžia ir tuo pat metu 
neleistinai kojomis besiglamonėja suaugėliai, po tribūnomis 
vykstant nacių mitingui, kurį jis išvaiko su savo skardiniu 
būgneliu ir Jimmy the Tiger, visiškai nesijausdamas Pasipriešinimo 
kovotoju?" , arba į pirties moterų skyrių, galop ir į kelias jų lovas. 
Ir jis, maloniai stebindamas gailestingąsias seseles, pasidaro visą 
pasaulį aprėpiančiu pusmoksliu?*, kuris žinių semiasi ne tik iš 
Romos mūšio, Kaiserio Dancigo miesto istorijos ir Kohlerio Laivyno 
kalendoriaus“? tomų, bet ir iš gausiai iliustruoto tomo Rasputinas 
ir moterys“ bei vieno Goethe's tomo, - iš šitų knygų tolesniam 
vartojimui Oskaras net sukompiliuoja specialų Rasputino- 
Goethe's bendrą veikalą. 

Skardiniu būgneliu, skurdžiomis žiniomis ir savo atsargiai, 
tačiau labai efektyviai panaudojamu sugebėjimu šaižiu balsu 
rėkiant gurinti stiklus apsišarvavusiam, ilgam laikui trejų metų 
vaikeliu užsimaskavusiam Oskarui nebaisūs artėjantys tamsūs 
laikai, į kuriuos stumiama visa jo karta, nors jie ir jam uždeda 
savo antspaudą, nors ir jis yra tų laikų produktas. Su skardiniu 
būgneliu gydymo ir globos įstaigoje atsidūrusiam Oskarui jau 
trisdešimt metų, dabar jis yra pasirengęs ir trokšta ant balto 
nekalto popieriaus iškloti savo istoriją, išpažinti savo kaltę ir 
savo baime. 

Ši gyva meno figūra yra įvykis, didžiulis įvykis. Simpli- 
cissimus ir Gargantiua, o ir nuolatinis vokiečių auklėjamojo ir 
tapsmo romanų gnomo pavidalo herojus, prieš kurį seniausiai 
nublanko visi kiti dydžiai, visai naujas įsikūnijimas žmogaus, 
išgyvenusio kraupius laikus ir visą tų laikų žiaurumą, klastą ir 
meilę. Ir Oskaras visuomet iš šito konteksto pasprunka. Jis 
nesileidžia paverčiamas sąvoka, tam jis kaip groteskiška figūra 
yra pernelyg vitališkas, pernelyg gudrus ir išmoningas. Taigi 
nenugalimas jis ir traukia per prieškario, karo ir pokario metus, 
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per visą siaubingai korumpuotą pasaulį, kuriame žmonės nieko 
daugiau netrokšta, tik išlikti gyvi ir gyventi. 

Gyveno kartą būgnininkas, vardu Oskaras. Kai iš jo atėmė žaislų 
pardavėją ir nusiaubė žaislų parduotuvę, jis suvokė, kad tokiems 
nykštukiniams būgnininkams kaip jis ateina blogi laikai. Tad išei- 
damas iš nusiaubtos parduotuvės priglobė vieną sveiką ir du truputį 
apgadintus būgnus, apleido šitaip apsikarstęs Arsenalo pasažą ir 
patraukė į Anglių turgų ieškoti tėvo, kuris, ko gero, ieškojo jo. Lauke 
buvo vėlyvas lapkričio rytas. Prie miesto teatro netoli tramvajų 
stotelės stovėjo tikinčios moterys ir sustipusios bjaurios merginos, 
dalijusios brošiūras, rinkusios į dėžutes pinigus ir rodžiusios tarp 
dviejų laidų ištemptą šūkį, kurio užrašas citavo pirmojo laiško korin- 
tiečiams tryliktą skirsnį. „Tikėjimas — Viltis - Meilė“ — perskaitė 
Oskaras ir ėmė tais trim žodžiais žongliruoti kaip žonglierius bu- 
teliais: lengvatikystė, balzamas, ženšenis, perspektyva, avansas, kre- 
ditorių susirinkimas. Ar tiki, kad rytoj lis? Visa lengvatikė tauta tikėjo 
Kalėdų seniu. Bet Kalėdų senis iš tikrųjų buvo dujininkas. Man 
atrodė, kad kvepia riešutais ir migdolais. Bet kvepėjo dujom. Tuojau, 
rodos, taip sakė, bus pirmas Adventas. Ir buvo atsukti pirmas, antras, 
ketvirtas Adventai, kaip atsukami dujų čiaupai, kad įtikinamai kve- 
pėtų riešutais ir migdolais, kad visi riešutų gliaudytojai galėtų taip 
manyti: 

Jis ateina! Ateina! Kas gi ateina? Kūdikelis Kristus? Išganytojas? 
Ar dangiškasis dujininkas su be perstogės tiksinčiu dujiniu laikrodžiu 
po pažastimi? Jis pasakė: Aš esu šio pasaulio Išganytojas, be manęs 
jūs neišsivirsit valgyti...*! 


Pornografas, burnotojas, nihilistas 


Jau metas pakeisti perspektyvą. Bene geriausiai tai būtų pada- 
ryti pacituojant keletą sakinių, kurie romane skaitomi puslapiu 
anksčiau prieš ką tik cituotą, begal šiurpų ir juodojo humoro 
sklidiną pasažą. Štai tie sakiniai: Gyveno kartą bakalėjininkas, 
vieną lapkričio dieną jis uždarė savo parduotuvę, nes mieste dėjosi 
įdomūs dalykai, paėmė už rankos savo sūnų Oskarą ir nuvažiavo 
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penktu tramvajum iki Langassės vartų, nes tenai kaip ir Sopote bei 
Laugfūre degė sinagoga. Sinagoga buvo jau beveik sudegusi, ir gais- 
rininkai žiūrėjo, kad liepsna nepersimestų į kitus namus. Iš griuvėsių 
uniformuoti ir civiliai žmonės traukė knygas, sakralinius reikmenis 
ir keistas medžiagas. Suneštą krūvą uždegė, ir bakalėjininkas ta proga 
pasišildė rankas ir jausmus prie bendro laužo. O jo sūnus Oskaras, 
matydamas tėvą užsiėmusį ir įsikarščiavusį, nepastebimai pasišalino 
ir nuskubėjo Arsenalo pasažo pusėn, nes jam rūpėjo baltai ir raudonai 
lakuotos skardos būgnai .*? 

Taip Skardiniame būgnelyje nutinka kitą rytą po kristalinės 
nakties, po visame Reiche siautusių išpuolių prieš žydus vidury 
dienos. Skaitant kyla noras praleisti tą vietą. Garbingas, netgi 
didžiadvasis, mažąjį Oskarą ištikimai sergstintis bakalėjininkas 
ir SA narys Alfredas Maceratas, šaunus vyrukas, ta proga pa- 
sišildė rankas ir jausmus prie bendro laužo, kuris buvo užkurtas 
prasidėjus masinėms žudynėms. Oskaras elgiasi panašiai. Jis, 
išsigandęs, kad nebegaus papildymo, suskumba pas žaislų par- 
davėją Sigizmundą Markusą, beviltiškai įsimylėjusį jo motiną 
Agnesę ir todėl visuomet turintį paruoštų skardinių būgnelių 
gausiems Oskaro poreikiams patenkinti. Tačiau žydas Mar- 
kusas nusižudė dar neįsilaužus į jo krautuvėlę. Oskaras - ir jis 
plėšikautojas? — griuvėsiuose apsirūpina atsarginiais būgne- 
liais. Pro kur kas vėliau save prisimenančio Oskaro balsą li- 
tanijoje, kuria baigiasi šis skyrius ir pirmoji romano dalis ir kur 
sakoma: Gyveno kartą žaislų pardavėjas, pavarde Markusas, ir 
išsinešė visus žaislus į kitą pasaulį“, neabejotinai prasiveržia paties 
autoriaus balsas. 

Viename 1960 metais žurnale Unser Danzig pasirodžiusiame 
kritiniame straipsnyje buvo rašoma: „Dancigiečiai nei geresni, 
nei blogesni už kitus žmones. Tačiau tokie jie nebuvo.“ Ir toliau: 
„Taip rašyti gali tiktai tikras nihilistas.“** Tokia prieštara anuo- 
met kilo veikiau nesąmoningai, ko gero, tam tikra prasme tai 
buvo protestas ir prieš vaizdavimo būdą, kuriuo, pavyzdžiui, 
minėtame kontekste lyg tarp kitko garbingam bakalėjininkui 
Maceratui buvo išmušta žemė iš po kojų: jausmingai ir nė 
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truputėlio nesirūpindamas savo žmogiškumu jis pritaria pade- 
gimams ir plėšikavimui. 

Tai, kas pasirodžius romanui Skardinis būgnelis choru buvo 
užsipulta kaip autoriaus nihilizmas, gali būti dar patogiau ir 
dramatiškiau išdėstyta remiantis irgi labai puolamu polinkiu į 
tariamą pornografiją, tariamą burnojimą prieš Dievą. Apie tai 
dar teks kalbėti. Tačiau už visų šitų kaltinimų pirmiausia, ko 
gero, slypėjo jautrumas atviram ir tiesiam Grasso tikslumui, 
kurį rašytojas praktikavo Skardiniame būgnelyje, nes tuo metu 
tebevyravo nuomonė, kad gyvenimas ir daugumos žmonių 
santykiai Trečiajame Reiche buvę normalūs kaip ir visa smul- 
kiaburžuazinė kasdienybė tų, kurie šeštajame dešimtmetyje 
buvo laikomi neprisidėjusiais prie kraupių įvykių, nekaltais, 
nors beveik visi kuriuo nors metu pritardami patys veikė arba 
neveikė kaip bakalėjininkas Maceratas liepsnojant sinagogos 
lobiams. Tuo tarpu kretino Oskaro, su savo nematomąja kepu- 
raite veikiančio nekalto bendrininko metodais, pritariančio, bet 
lyg ir ne iki galo, elgsena yra itin išdavikiška, kai jis, sakykim, 
sukursto Janą Bronskį dalyvauti kautynėse už lenkų paštą, o 
gynėjams pralaimėjus čia pat jį išduoda ir šaltakraujiškai, kad 
ir tvaksinčia sąžine, leidžia nužudyti, arba kai jis, sulyginęs save 
su Jėzumi, karo pabaigoje susideda su niokotojų, jaunų maiš- 
tininkų gauja, arba kai leidžia savo tėvui Maceratui užspringti 
jo partijos ženkleliu. 

Ar tai buvo blogis? Tai buvo blogis.“ Provokuojančią jo galią 
Oskaras patyrė, kai bandė stiklus gurinančią savo balso jėgą 
daužydamas visokiausias vitrinas: Viena kita elegantiška dama, 
vienas kitas šaunus dėdė, viena kita sena, religija jaunatvę palaikanti 
panelė niekad nebūtų sužinojusi, jog turi polinkį vogti, jeigu tavo 
balsas nebūtų sudaręs sąlygų, be to, tu pakeitei kai kuriuos piliečius, 
smulkius, nevykusius ilgapirščius, anksčiau save laikiusius vien tiktai 
prakeikimo vertais, pavojingais nusikaltėliais. “* Tačiau labai retai 
Oskaro daromas blogis turėdavo ką gero. Sako, kad po to, kai aš, 
daug vakarų tykojęs ir triskart nieko nepešęs, pagaliau priverčiau 
nusidėti ir likti policijai nežinomu vagimi daktarą Erviną Šoltį, 
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Berlyne nuo 1963. Nyderštrasė 13 


prokurorą ir šiurpų krašto Aukščiausiojo teismo kaltintoją, jis pasidarė 
švelnus, supratingas ir kone žmogiškas juristas, nes sudėjo auką man, 
neūžaugai vagių pusdieviui, ir pavogė natūralių opšraus plaukų 
skutimosi teptuką “7 

Toli gražu ne aiškus, o daugiaprasmis, neįžvelgiamas, pink- 
lus blogis tvyrojo tų metų ore, metų, apie kuriuos Grassas pa- 
sakoja Skardiniame būgnelyje, o vėliau ir novelėje Katė ir pelė bei 
romane Šuniški metai. Todėl taip ilgai jis galėjo būti pasislėpęs. 
Grassas tą blogį pavertė matomu, apčiuopiamu, be gailesčio 
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leisdamas sunktis į visus plyšius ardantiems šarmams ir tuo 
meistriškai versdamas žemyn galva senas tradicijas turinčius 
šelmių bei švietėjiškus romanus. Šokiruotai, o kartu ir pakerėtai 
šeštojo dešimtmečio plačiajai visuomenei, kaip ir visais laikais, 
mažiau amoralu atrodė tai, kas buvo demaskuojama, nei tai, 
kas buvo parodyta kaip akivaizdus dalykas. 


Nyderštrasės dirbtuvėje 
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Grasso, kaip tabu triuškintojo, įvardijimas tuo metu ganėtinai 
dažnai leido justi vis dar aklą tikėjimą, kad tie tabu neatimami. 
Jo groteskiškai akcentuotas, tikroviškas, tikslus regresavusio 
smulkių miesčionių pasaulio seksualinės elgsenos, visų po- 
troškių, postūmių ir praktinių veiksmų pavaizdavimas buvo 
suvoktas kaip pornografija, kuria turėtų susidomėti prokurorai. 
Visiškai įtikinamas, tačiau be jokių pagražinimų nutapytas 
polinkis į keistas identifikacijas mistiškai jaukioje katalikiškos 
miesčionijos auroje, katalikiškoje tvankioje atmosferoje, kur ne 
tiek svarbios tikėjimo tiesos, kiek pats tikėjimas, apšauktas 
burnojimu. 

Vieną vitriną Oskaras išdaužo ir Janui Bronskiui: Po to epizodo 
priešais juvelyrinės langus, pavertusio Janą Bronskį vagimi, o mano 
mamą koljė su rubinais savininke, laikinai turėjau nutraukti dainavi- 
mus priešais viliojančių daiktų pridėtas vitrinas. Mano mama pa- 
sidarė dievobaiminga. Kodėl? Bendravimas su Janu Bronskiu, vogtas 
koljė, saldi neištikimos moters gyvenimo kančia padarė ją dievobai- 
mingą ir trokštančią sakramentų.“* Ketvirtadieniais Agnesė ver- 
žiasi į miestą nusidėti su Janu Bronskiu, o šeštadieniais skuba į 
Jėzaus Širdies bažnyčią atlikti išpažintį. Ir vienu, ir kitu atveju 
Oskaras yra jos bendrininkas. Jame tūno šėtonas. Net Oskarą 
krikštijant, jis vengė šėtono atsižadėti. Teisybė, tuomet triskart 
Aš atsižadu už jį ištarė Janas Bronskis, bet tuo nieko nebuvo 
laimėta ...Kai Janas išnešė mane pro Jėzaus Širdies bažnyčios duris, 
kur giedrame iki debesuotumo ore laukė taksi, aš paklausiau manyje 
tūnančio velnio: „Na kaip, viskas gerai?“ Velnias ėmė šokinėti iš 
džiaugsmo ir sušnabždėjo: „Ar matei bažnyčios langus, Oskarai? Tie 
visi iš stiklo, vien iš stiklo. '*? 

Bet ne vien tik bažnyčios langai varo Oskarą į nuolatinę 
pagundą, jį vilioja ir altoriuje pastatyta skulptūra - Marija su 
kūdikėliu ir Jonu Krikštytoju. Abu vaikai buvo didumo kaip ir 
Jėzus, jeigu jau tiksliai, tai aš būčiau davęs Jėzui du centimetrus 
daugiau, nors pagal tekstus jis buvo jaunesnis už vaikelį Krikštytoją. 
Skulptoriaus valia trejų metų Išganytojas buvo pavaizduotas nuogas 
ir rausvas. Kadangi vėliau išėjo į dykumą, Jonas buvo su šokolado 
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Lipdoma Raoulio skulptūra, 1964 


spalvos gauruotu kailiu, dengusiu pusę jo krūtinės, pilvą ir lais- 
tytuvėlį.?? Motinai vis einant ir einant išpažinties, mažasis Jėzus 
darosi Oskarui kaskart artimesnis: Oskaras atidžiai čiupinėdamas, 
ęlostydamas ir spaudydamas Jėzaus laistytuvėlį, kuris, beje, buvo 
neapipjaustytas, tarsi būtų norėjęs jį pajudinti, juto malonų ir glu- 
minantį savo paties laistytuvėlio jaudinimąsi, todėl davė Jėzaus 
laistytuvėliui ramybę, kad jo paties laistytuvėlis duotų ramybę jam?! 
Oskaras vis daro ir daro tą patį, jis laukia lemiamo išbandymo: 
Nusiimu būgną nuo kaklo, ištęsdamas Kyrie iki debesies, negaišdamas 
su laistytuveliu, prieš pat Gloria, užkabinu Jėzui būgną, pasistengęs 
nenulaužti nimbo, ir nulipu nuo debesies, suprask ir atleisk, bet pirma 
dar įspraudžiu lazdeles į Jėzaus tamtyč sugniaužtus kumščius, vienas, 
du, trys laiptai, aš pakeliu akis į kalnus, dar truputis kilimo, pagaliau 
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grindys ir klaupkos Oskarui, kuris atsiklaupia ant pagalvėlės ir 
suneria priešais veidą rankas - Gloria in excelsis Deo - pro sunertas 
rankas žiūri į Jėzų ir jo būgną ir laukia stebuklo: ar jis dabar būgnys, 
ar jis negali būgnyti, o gal jam būgnyti neleidžiama, arba jis būgnys, 
arba jis netikras Jėzus, greičiau tada Oskaras tikras Jėzus, 0 ne jis, 
jeigu nebūgnys.?? Bet Jėzus nė nekrusteli, jis nesiruošia būgnyti. 
Stebuklas neįvyksta. Ne, aš tiktai užuodžiau ją, katalikybę. Apie 
tikėjimą, matyt, negalėjo būti nė kalbos? Nėra ko stebėtis, kad 
Oskaras galų gale maištininkų gaujai pasiūlo savo stiklus dau- 
žantį balsą kaip begal veiksmingą ir geidžiamą stebuklingą 
ginklą, o Reiche tuo metu apie stebuklingus ginklus tik ir 
svajojama; ir nepabūgęs apsišaukia pačiu Jėzumi. 

Kūniški geismai, karštas tikėjimas ir galingi stabai - visa tai 
darniai sugyveno ketvirtojo dešimtmečio katalikiškoje smarvėje. 
Čia derėjo ir vaizdūs, kutulį keliantys išsisukinėjimai, kurių, 
norėdamas save pateisinti, ieškojo baikščiai slopinamas sek- 
sualumas; vienas jų - vadinamųjų limonado miltelių, visų 
mėgstamo tų metų pigaus saldumyno, į mažas tūteles supiltų 
miltelių, kurie užpylus vandeniu virsta putojančiu, gaivinančiu 
gėrimu, vartojimas. Tie milteliai mielai būdavo ir laižomi. 
Marija, pirmoji Oskaro meilė, kikendama mėgaujasi, kai Oska- 
ras savo seilėmis jos delne sausus miltelius paverčia pusiau 
putojančia, pusiau gleivėta mase. Tai - akivaizdžiai seksualus 
žaidimas. Šitaip, ničnieko neįtardamas - net jis pats, jau šešio- 
likos metų sulaukęs trimetis, nenujaučia savo galimybių - Oska- 
ras atsiduria Marijos lovoje, ir jam visai nekaltai pavyksta užkai- 
tinti tuos miltelius jos bambos duobutėje, o kai ji mėgaudamasi 
užmiega, jam išauga vienuoliktas pirštas, kadangi kiti dešimt jo 
pirštų ir liežuvis po samanomis nieko neįstengia nuveikti. Taip 
Oskaras įsigijo trečią būgno lazdelę - amžius jam tai leido?* 

Oskaras, rašydamas memuarus, kaip ir kitomis aplinky- 
bėmis, akivaizdžiai laikosi teisybės, nors kartais su malonumu 
tirština spalvas. Šios teisybės individuali ir podraug istorinė 
reikšmė šeštojo dešimtmečio pabaigos skaitytojams atsiskleidė 
kaip itin drastiška, ir būtent todėl, kad jie patys puikiai ją 
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pažino, buvo ja auklėjami, susigyvenę su ja ir pratę neišduoti 
tos savo tiesos nė menkiausiu žodeliu. Ir kadangi Oskaras buvo 
gnomas ir kretinas, kuriam Žmonės kai kuriuos poreikius ir 
malonumus dar nenoriau atleidžia nei kitiems, tai, ką kiek- 
vienas jaučia, tik slepia nuo kitų, išryškėjo dar stipriau. Visai 
nelauktai pats skaitytojas galėjo pasijusti kretinu. Ir čia dras- 
tiškai išryškėja giliai užslėpto, kaipo tokio netgi neįsisąmoninto 
slaptumo, nusikalstamos politikos ritualai, prisidėję prie karo 
kurstymo ir ištisų tautų žudymo. Visa tai sukimba tarpusavyje 
ir iš gausios, neabejotinai realios medžiagos ir vaizdinių ele- 
mentų, atspindinčių pačią laiko dvasią, sumontuojamas monst- 
riškas triptikas, kuriuo Skardinio būgnelio parašymo metu vis 
dar tebesitęsiančiam praėjusiam laikui pastatytas paminklas. 

Pornografija, burnojimas, nihilizmas? Visa tai tebuvo tik 
šeštojo dešimtmečio žodžiai apie priderantį realizmą, kuriuo 
buvo pavaizduoti tamsūs ir didingi Trečiojo Reicho laikai ir 
juos dar ilgai lydėjusios skaudžios pasekmės. Apie 1960 metus 
Gūnteris Grassas jau buvo vadinamas naujojo grotesko pra- 
dininku. Perskaitęs iš naujo, dar kartą įsitikini, kad Skardinis 
būgnelis nuo pat pradžių buvo negailestingai realistinis ir aiš- 
kumo ieškantis romanas, kurio groteskinė pagrindinė figūra ir 
kai kurie groteskiški vaizdiniai padėjo atskleisti šokiruojančią 
realybę. Ši istorinė realybė šeštojo dešimtmečio pabaigoje buvo 
juntama Žymiai stipriau nei dabar galima įsivaizduoti, ji pati 
buvo groteskiška. 


Dievo motina ir Riterio Kryžius 


Tarsi būtų siekęs tai įrodyti ne tik sutrikusiems ir sužavėtiems 
skaitytojams, kuriuos įgijo pasirodžius Skardiniam būgneliui, bet 
pademonstruoti ir sau pačiam, po romano Gūnteris Grassas 
parašė novelę, kurioje nors ir lengvina tolesnę įvykių eigą keli 
groteskiški momentai, jie visgi pavaizduoti neabejotinai rea- 
listiškai. Tie groteskiški momentai - pernelyg didelis Adomo 
obuolys, milžiniškas penis, pernelyg karšta meilė Dievo motinai 
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Marijai, didžiulis troškimas pasižymėti kare ir gauti Riterio 
Kryžių - yra taip natūraliai įaugę į novelės Katė ir pelė medžiagą, 
jog tiesiog kyla klausimas, ar galima juos be išlygų vadinti 
groteskiškais. Tai, kas novelėje iš tikrųjų groteskiška, kyla iš 
troškimo joje ryškėjančią beprotybę suvokti jos nepagražinant. 
Tai nesumenkina tyliai perteikiamos žmogiškosios aklavietės 
patirties, kuri ir yra novelės turinys. 

Katė ir pelė yra bendramokslio Pilenco papasakota karo meto 
istorija apie Dancigo gimnazistą Joachimą Malkę, Didįjį Malkę, 
apdovanotą dideliausiu Adomo obuoliu, pabrėžtinai negražų, 
kuris pradžioje, brendimo metu, buvo liguistai gležnas, vėliau 
virsta didžiu plaukiku ir nardytoju. Pasaulį sukrėtė dideli įvykiai, 
bet Malkė laiką matavo savaip - kol nemokėjo plaukti ir kai plaukiojo 
jau laisvai >? Užsispyręs, kone vienišius, o podraug žūtbūt trokš- 
tantis pasireikšti, Malkė vis dėlto yra geras draugas. Be to, jis 
yra didis poteriautojas, su liguistu pamaldumu garbinantis 
Švenčiausiąją mergelę Mariją. Visi žino, kad Malkė norėtų prieš 
Dievo motiną pasižymėti kokiu nors žygdarbiu, ir kai, mo- 
kykloje lankantis vienam buvusiam mokiniui, Riterio Kryžiaus 
kavalieriui, pavagiamas jo aukštas apdovanojimas, visiems aiš- 
ku, kad tai galėjo padaryti tik Didysis Malkė. Jis anksčiau laiko 
pašaukiamas ir į Darbo tarnybą, ir į vermachtą - tankų dalinius, — 
labai greitai čia pasižymi kaip taikytojas, puskarininkis, tanko 
vadas ir, pamušęs daugybę rusų tankų, yra apdovanojamas 
Riterio Kryžiumi. Tačiau gavęs atostogų į savo dalinį nebegrįžta 
— dingsta be žinios. Galimas daiktas, netgi labai tikėtina, jis 
nusiskandina savo paauglystės žaidimų vietoje, prie pusiau 
nuskendusios geldos, į pietryčius nuo plūduro, atokiau farvaterio.?* 

Pilencas pasakoja mums šią istoriją, nes jį kankina prisi- 
minimas apie Malkę, jis jaučiasi kaltas, pats gerai nežinodamas 
dėl ko. Nejau tik todėl, kad kartą, kai Malkė jau mokėjo plaukti“", 
jis švystelėjo ant to didžiulio besikilnojančio Malkės Adomo 
obuolio jauną juodą katę, ir katė šoko ant jo, tarsi ten būtų 
buvusi pelė? O gal dėl to, kad jam nepavyko Malkės apginti 
nuo paties savęs? Pilencas pasakoja šią istoriją, kai viskas jau 
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seniai likę praeityje, o jis pats tarnauja sekretoriumi Kolpingo 
namuose.“ Tai labai reprezentatyvi, dalykiška ir kompaktiška, 
intensyviai ir negailestingai papasakota istorija iš Dancigo 
jaunuomenės gyvenimo Antrojo pasaulinio karo metu. Tiksli 
realistinė istorija, kurioje pastebimas, tačiau lyg ir netyčinis 
simbolinis perdėjimas ir griežtas įvykių eigos uždarumas pa- 
matuotai leido autoriui pavadinti kūrinį novele. Malkės pelėje 
ji įgyja daiktišką simbolį, savo „sakalą“, kuri nuo Boccaccio 
laikų istoriją paverčia klasikine novele. 

Novelės antrajame plane išnyra kokių trejų metų padauža ir 
monotoniškai bukai muša savo vaikišką skardinį būgnelį ir pa- 
verčia popietę pragaro kalve“? Vėl išnyra Macerato bakalėjos 
krautuvėlė, maištininkų gauja ir trejų metų vaikas, kurį toji govėda 
ęlobojo ir garbino kaip talismaną“? Dar daugiau: Sutikau [...] dvi 
gailestingąsias seseles, vedančias kvatojantį ir šlubčiojantį leitenantą, 
dvi senutes su trejų metų bambliu, kuris, beje, savo būgnelio ne- 
bedaužė ir tik stengėsi nuo jų pasprukti; ir štai pilkame vasario 
tunelyje priešais kažkas pasirodė ir ėmė augti - pažinau Malkę“! 

Tiek medžiagos, tiek intencinis ryšys tokiomis nuorodomis, 
tokiais haliucinaciniais iškreiptais vaizdais akcentuojamas labai 
aiškiai. Tačiau kitu požiūriu novelė Katė ir pelė drauge yra tarsi 
rikošetavęs sviedinys, produktyvaus dirginimo rezultatas. Beje, 
pažvelgus retrospektyviai, Dancigo trilogija atrodo kaip įtampos 
kupina visuma, kurioje iš dalies prieštaringos pasakojimo ma- 
nieros - groteskinis šelmių romanas, klasikinė novelė, o Šuniš- 
kuose metuose atsiverianti didžiulė pragariška, manieristiškai 
sukomponuota barokinė panorama, provokuodamos viena kitą 
papildo ir tik tuo būdu savo tikroviškais kontūrais iš istorijos 
ūkų ištraukia milžinišką medžiagą - vaikystę ir jaunystę Tre- 
čiajame Reiche, Antrojo pasaulinio karo ir skurdžiais pokario 
metais. Tačiau ši visuma visiškai nebuvo planuojama kaip 
vieninga ar net įmanoma suplanuoti. Katė ir pelė apstulbino ne 
tik Skardinio būgnelio skaitytojus, kurie iš sukto kretino Oskaro 
atradėjo laukė jei ne klasikinės novelės, tai bent jau labai pa- 
našaus pasakojimo, bet, matyt, ir patį autorių. 
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Galimas daiktas, kad novelės idėja kilo jau 1958 metų pa- 
vasarį, kai Gūnteris Grassas pirmą kartą po karo galėjo apsi- 
lankyti Dancige. Atvyko čia ketindamas ištirti įvykius ginant 
lenkų paštą, to reikėjo galutinei Skardinio būgnelio redakcijai. 
Seniai praeitin nuslinkę dalykai pasidarė vėl apčiuopiami: 
Gdanske aš žingsniavau Dancigo keliuku į mokyklą, kapinėse kal- 
bėjausi su širdžiai mielais antkapiais, sėdėjau (kaip ir mokyklos laikais) 
miesto bibliotekos skaitykloje, vartydamas Danziger Vorposten 
komplektus, jutau Motlavos ir Radaunės vandens kvapą. Gdanske aš 
jaučiausi svetimas, tačiau fragmentiškai vėl atradau viską: miesto 
pirtis, miško keliukus, plytų gotiką ir tuos baisius nuomojamus mūrus 
Labesvėge tarp Maxo Halbės aikštės ir Naujojo turgaus; taip pat 
(Oskaro patartas) dar kartą apsilankiau Jėzaus Širdies bažnyčioje: tas 
pats suslūgęs katalikybės kvapas“? 

Pabaigus rašyti Skardinį būgnelį, sušlubavo Grasso sveikata: 
plaučių tuberkuliozė reikalavo ilgesnės ramybės ir gydymo. Tai 
ir buvo viena priežasčių, privertusių Grassų šeimą 1960 metų 
pradžioje sugrįžti iš Paryžiaus į Berlyną. Grassas rašė eilėraščių 
rinkinį Bėgių trikampis, kuris pasirodė tais pačiais metais ir buvo 
iliustruotas autoriaus piešiniais kaip ir prieš ketverius metus 
išleisti Vėjo vištelių pranašumai. Tačiau dar Paryžiuje, rašo Gra- 
ssas, aš buvau pradėjęs kaupti medžiagą romanui Šuniški metai, 
kuris iš pradžių vadinosi „Bulvių lupenos“, o jo koncepcija buvo 
klaidinga. Tiktai novelė Katė ir pelė padėjo man sutriuškinti du- 
sulingus metmenis. Be to, tuomet aš jau buvau įžymus ir rašant man 
nebereikėjo nešioti į pakurą kibirų su koksu. Rašyti nuo to laiko darosi 
vis sunkiau.“ Tačiau šiuo atveju dera atsižvelgti ir į kitą, netgi 
anksčiau ištartą Grasso prisipažinimą: Šuniškus metus buvau 
pradėjęs rašyti pasirinkęs klaidingą pasakojimo koncepciją; jau įpu- 
sėjus knygą, ją sužlugdė skyrius, kuris, tiesą sakant, ir buvo Katės ir 
pelės variantas; pasirodė, kad jame buvo novelė, kuri ir padarė galą 
romanui. Tuomet aš pirmiausiai parašiau tą novelę, o ją kurdamas 
atradau ir Šuniškų metų išeitinę pasakojimo poziciją.“ 

Katė ir pelė pasirodė 1961 metų rudenį, o po metų novelę buvo 
pasiūlyta įtraukti į jaunimo sąmonę žalojančių kūrinių sąrašą. 
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Nepaisant to, susižavėjimas ja buvo bent jau ne menkesnis negu 
anksčiau pasirodžiusiu Skardiniu būgneliu, ir ji iškart įgavo 
tarptautinį atgarsį. Kaip sakyta, Katė ir pelė nustebino ir autorių, 
ir skaitytojus. Novelės kompaktiškumas, jos disciplinuota, 
tačiau sodri kalba, paslaptinga istorinė gyvenimo realybė ir 
tragikomiška Didžiojo Malkės figūra buvo sutikti su nuostaba ir 
entuziastingu susižavėjimu, kurio fone kai kurie balsai (pa- 
vyzdžiui, žurnale Das Ritterkreuz), iš naujo su pasipiktinimu 
prabilę apie pornografiją, nešvankybes, amoralumą, begėdiškas 
kiaulystes, burnojimą prieš Dievą, tik dar labiau kaitino Grasso 
gerbėjus. 

Kunigas zakristijoje pakišęs ranką po klapčiuko marškiniais 
čiupinėja jį, domisi, ar tvirtai surištos sportinės berniuko kel- 
naitės. Pasakotojo Pilenco motina savo fronte kariaujantį vyrą 
išdavinėja su aukštesnio laipsnio kariškiu. Didysis Malkė pasi- 
rodo besąs užsispyrėlis — jis yra sukaustytas karšto tikėjimo 
Šventąja komunija ir Švenčiausiąja mergele, tad nusideda labai 
nenoriai — tik dėl to, kad vienintelė jų gaujoje pritapusi mer- 
gaitė, trapi, be sąnarių Tula Pokrifkė, paliktų jį ramybėje, jis 
įrodo, kad ir onanizuojantis jam nėra lygių: „Na gerai“, tarė jis. 
„Tik tam, kad tu vienąkart užsičiauptum.“ Tula tučtuojau pašoko ir, 
išvydusi, kaip Malkė iki kelių nusismaukė glaudes, jau kaip žmogus 
atsitūpė, parietusi po savimi kojas. Lėlių teatre vaikai būtų išsižioję — 
keli staigūs judesiai iš riešo, ir jo varpa taip sustangrėjo, kad naktouzo 
šešėlyje atsirado kyšulys. Tik kai pusračiu apstojom Malkę, kyšulys 
pradingo. „Galima man, aš greitai, aš labai greitai?" — Tula taip ir 
liko išsižiojusi. Malkė linktelėjo ir nuleido savo dešinę. Amžinai 
apdraskytos Tulos rankutės ėmė maigyti strampą, nuo jos pirštukų 
jis sustorėjo, išpampo kraujagyslės, pritvinko ir Malkės „gilės“. 
„Išmatuok paskui!“ šūktelėjo Jurgenas Kupka *? 

Kartą Malkė parodo Pilencui tą daiktelį, tą didelį kaip blynas 
ordiną, tą Riterio Kryžių, kurį, liguistai trokšdamas būsimų 
nuopelnų, nudžiovė mokykloje iš Riterio Kryžiaus kavalieriaus, 
tabaluojantį prieš jo varpą ir kapšelį.““ Vėliau, jau eidamas Darbo 
tarnybą, Malkė esą taip ekstensyviai tenkina viršininko senę“?, 
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Berlyne. Prie Zoologijos sodo... 


kad tai tampa legenda. Atrodo, kad jau bus ganėtinai išvardyta 
„begėdiškų šios novelės kiaulysčių“. Pilencas jas pasakoja lyg 
tarp kitko, glaustai ir dalykiškai, jų neišpučia, priima kaip 
savaime suprantamus dalykus, ir tai, daugelio akimis žvelgiant, 
yra dar blogiau. O Pilencas pateikia tai kaip realijas, kurių, 
turint galvoje jo koncentruotą dėmesį Malkės likimui, neį- 
manoma ignoruoti, tačiau kurios, kaip ir kai kurie kiti dalykai, 
pagal svarbą jo nelaimei, nevilčiai, konfliktams karo meto prieš- 
tarose atsiduria kone užribyje. Charakteringesni šiai novelei yra 
nenormalus Malkės dievotumas ir jo kaklo skausmai (taip tuomet 
buvo vadinama tarp paauglių siautusi manija žūtbūt pasižymėti, 
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tapti didvyriu, galop užsikabinti Riterio Kryžių). Kur kas svar- 
biau ir svariau, kad Malkė pavagia Riterio Kryžių. Daug svar- 
biau, kad jau pelniusiam Kryžių Malkei neleidžiama papasakoti 
apie savo žygdarbius mokykloje. Džiaugsmas būti tyram ir 
melstis, troškimas užmaskuoti savo bjaurastį, veržimasis pasi- 
žymėti — šie visiškai normalūs brendimo simptomai išsipučia 
tiek bejėgiškai, tiek ir siaubingai, nes supantis pasaulis turi 
parengęs tik žeminančius ir žudikiškus atsakymus. Katė nu- 
dobia pelę, Malkė gauna savo Riterio Kryžių ir išnyksta visiems 
laikams, lieka tik pasimetęs Pilencas. 

Toks kaip Malkė, bet kuris gimęs tais pačiais metais kaip aš, sako 
Grassas, baigęs vokišką gimnaziją ir patyręs jau ikikarinį orientavimą 
į vokišką nacionalizmą ir herojiškumą, savaime aišku, nėra konkretaus 
moksleivio portretas, kadangi daugelis tokį modelį priėmė nesavano- 
riškai. Tai pasakytina ir apie Pilenco opoziciją .** Tačiau jei daugelis 
vis dėlto pasidavė tam modeliui, tai čia galima įžvelgti autoriaus, 
anų gimnazistų bendraamžio, intenciją iki galo susivokti savyje. 
Bent jau Pilencas, skirtasis pasakotojo rolei, tokį norą reiškia labai 
aktyviai, nors ir neįstengia jo įgyvendinti. Pats pasakojimas 
atsirado šio potroškio dėka, jo dominavimas juntamas nuo pirmo 
iki paskutiniojo sakinio. Didžiojo Malkės figūros, kuri, novelei tik 
pasirodžius, iškart įstrigo į atmintį ir galėjo būti betarpiškai 
lyginama, figūros, kurios siaubingas ir liūdnas gyvenimiškumas 
buvo akivaizdžiai atpažįstamas, pakerėti, nei kritikai, nei skai- 
tytojai ilgai neįvertino pasakotoju paskirto Pilenco svarbos. 

Malkė dingo, tikriausiai nusiskandino. Taip jis tampa tra- 
giška nacizmo ir karo auka. O Pilencas gyvena toliau, viską 
prisimena ir kankinasi. Praeitis jame tebesitęsia ir nepaleidžia 
iš savo gniaužtų. Todėl Pilencas pasakoja, todėl pasakoja ir 
Grassas. Jau pačioje novelės pradžioje sakoma: Bet aš, parodęs 
tavo pelę šitai ir kitoms katėms, dabar privalau. Privalėčiau, net jei 
abu mes būtume pramanyti. Tas, kurį amatas prispyrė mus išgalvoti, 
vis iš naujo verčia mane imti į rankas tavąjį Adomo obuolį ir nešti jį 
į visas tas vietas, kurios regėjo jo pergales ir pralaimėjimus...“? Ir jau 
vėliau: Bet aš rašau, nes šito neturi būti. 


67 


i 


„20 


Prie buto Nyderštrasėje 13 durų su žmona Anna Schwarz ir vaikais (iš kairės į 
dešinę) Bruno, Laura, Raouliu ir Franzu 


Aišku kaip dieną: Gūnteris Grassas buvo ir Malkė. Tačiau 
dar akivaizdesnis Pilencas - jis jei ir nėra identiškas Grassui, 
tai vis dėlto jo dalis. Malkė, galima sakyti, neturėjo galimybės 
išsisukti. Jo sujauktas, idealistiškas, sekinantis potraukis melstis 
ir pergalingai pasiaukoti savo Aukščiausiajam nebepaliko jam 
jokios išeities, kai jis suprato, pripažino, kad jo susigalvota 
sistema, jo planas paprasčiausiai niekam tikę, kad galutinai 
atsisakoma vertinti jo žygdarbius. Taip didvyris tampa tik auka. 
Tačiau Pilencas, žavėjęsis Didžiuoju Malke, nors ir dvejojantis, 
skeptiškas, tačiau nuolat pasirengęs ateiti šitam naiviam kvai- 
liui pagalbon - Pilencas dabar vienas palieka laužyti sau galvą. 
Arba viską užrašyti. 

Nuo metų pradžios rengiausi imti violončelės pamokas, - buvo likęs 
brolio instrumentas, - bet mus pašaukė į zenitinę artileriją, o šiandien, 
ko gero, pradėti jau vėlu, nors tėvas Albanas nuolat pataria man tai 
daryti; beje, jis ir paskatino mane papasakoti apie katę ir pelę: „Jūs tik 
sėskit prie stalo, mielas Pilencai, ir rašykit.“ Kad ir kaip jūsų pirmieji 
eilėraščiai ir apsakymėliai dvelkia Kafka, jūs turit savitą braižą. Taigi 
stverkit tą didelį smuiką arba sėskit ir rašykit, - Ponas Dievas ne- 
pašykštėjo jums talentų.?9 

Jau Oskaras išsigelbėjo per menus nuo savo laikų - kaip 
būgnininkas ir kaip polėkio nestokojantis savo nuotykių pasa- 
kotojas. Pilencas, taip ir neišmokęs griežti violončele, vargiai 
išsisaugo tik bandydamas rašyti laisvai. Tai yra kur kas sunkiau 
ir, nepaisant visų panašumų, turi kur kas visuotinesnę reikšmę 
nei išmokti laisvai plaukti, o būtent plaukimas pakeitė iš esmės 
Malkės gyvenimą, tapo jo triumfu ir liūdno jo galo pradžia. Bet 
ir novelėje Katė ir pelė rašyti laisvai dar nevisiškai pavyko. 


Skaistykla ar išsivadavimas iš šuniško gyvenimo? 


Dar kartą Grassas nusileido į požemių karalystę, ir šįkart pa- 
leido veikti visus svertus, užvedė visas savo dispozicijoje turė- 
tas mašinas, išsikvietė didžiulį orkestrą su visais jo instru- 
mentais: Bibliją, baroko leksiką ir realybės instinktą, Rabelais, 
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Jeaną Paulį, Didžiąją Ginjolę* - visus iškart. Romane pasa- 
kotojas ir visi jo veidrodiniai atspindžiai šįkart neketina nie- 
ko apgaudinėti, priešingai - nori būti išganyti. Čia rasi ne 
susidorojimą, prievartą ir užmarštį, kaltės pateisinimą, o at- 
gailą, teikiančią palengvėjimą ir išvaduojančią iš būtinybės 
nuolatos atsigręžti atgal. Kad pagaliau galėtum vėl žvelgti 
priekin. 

Šuniškų metų istorija prasideda taip: Pasakok tu. Ne, jūs pasa- 
kokit! Arba tu pasakoji. O gal tegu artistas pradeda? O gal baidyklės, 
visos kartu? O gal palaukim, kad planetos susieitų Vandenio ženkle? 
Prašom pradėti! Juk pagaliau jūsų šuo tada. Bet iki mano šuo, jūsų 
šuo jau, ir šuns šuo. Vienas turi pradėti: tu arba jis arba jūs arba aš... 
Prieš daug daug saulėlydžių, gerokai anksčiau prieš mus, tekėjo 
neatspindėdama mūsų, diena dienon Vysla ir kasdien nešė savo 
vandenis jūron/! 

Provokuodamas pasakoti kitus, objektyvizuodamas pats 
save, iš pradžių pasakoti imasi tūlas Brauxelis, savo pavardę 
rašantis dar Braukselis arba Brauchselis - jis vadovauja kasyk- 
lai, kurioje neiškasama nei kalio, nei rūdos, nei anglių ir vis dėlto 
šimtas trisdešimt keturi darbininkai laikomi požemio štrekuose ir 
horizontuose, kamerose ir jungiamuosiuose štrekuose, kasoje ir paka- 
vimo skyriuje: ir visi jie dirba ištisas tris pamainas!* Tebūnie iš 
anksto žinoma, - toji kasykla gamina gatavą produkciją: bai- 
dykles, paukščių baidykles, sureguliuotas kaip automatai, vei- 
kiančias natūralios bei istorinės baimės dvasia, naudojamas 
įvairiausiais tikslais. Brauxelis yra sudaręs sutartį su dar dviem 
autoriais: radijo pjesių rašytoju Hariu Lybenau ir aktoriumi 
Valteriu Maternu. Bet iš pat pradžių, nuolat remdamasis savo, 
kaip kasyklos direktoriaus, veikla, jis pasakoja pačią seniausią 
šios knygos istorijos dalį, istoriją, kuri klostėsi Vyslos žemupyje 
ir kurioje kalbama apie vaikišką Eduardo - arba Edžio Amzelio, 
žydų prekijo Albrechto Amzelio sūnaus, gimnasto, bažnyčios 
choro giedotojo ir atsargos leitenanto, ir netoli Nikelsvaldės 


* XIX amžiaus pradžios prancūzų lėlių teatro marionetė. (Vert.) 
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Aštuntojo dešimtmečio pradžia 


esančio Luizės malūno savininko sūnaus Valterio Materno 
draugystę. 

Savo rašto darbą Brauxelis suskirstęs pagal ankstyvąsias pa- 
mainas. Gangreit, jau ketvirtoje ankstyvojoje pamainoje, prade- 
dama kalbėti ne tik apie Edį ir Valterį, bet ir apie kalę Zentą: Jie 
pajuda iš vietos: skirtingo ūgio ant pylimo viršaus priešais kelto 
prieplauką. Juoda kalė. Pusę žingsnio priekyje: Amzelis. Iš paskos: 
Valteris Maternas. Jis tempia Amzelio skarmalus. Prašliaužus pun- 
dui, visiems trims ant pylimo vis mažėjant, žolė pamažu tiesiasi." 
Gangreit paaiškėja: Ir iš Perkūno kilo Zenta; Zenta atsivedė Harą; 
iš Haro kilo Princas; o Princas įėjo į istoriją..?* O Edis Amzelis jau 
kadų kadės buvo pradėjęs gaminti paukščių baidykles: maždaug 
penkerių su puse metų padarė pirmą minetiną baidyklę."? 

Visai tai Brauxelis išdėsto 33 ankstyvosiose pamainose, kol žodį 
perduoda jaunajam Hariui Lybenau, kuris, nuolat kreipdamasis 
įsavo pusseserę Tulą Pokrifkę, pasakoja apie jų abiejų jaunystę, 
praleistą Lybenau staliaus dirbtuvėje, Dancigo priemiestyje 
Langfūre, ir šioje istorijoje yra dar vienas svarbus asmuo - 
študienrato Osvaldo Brunio įdukra storoji Ženi. Antrame plane 
vėl iškyla bakalėjininkas Maceratas ir kaži koks skardinį būg- 
nelį mušantis gnomas. Netrukus atpažįstame ir kitą tiesioginį 
ryšį: dirbtuvės kiemą saugo kiemšunis Haras, vokiečių avi- 
ganis, juodas, veislinis patinas, įrašytas į geneologines knygas. 
Mano tėvas, stalių dirbtuvės savininkas, prieš pat mums gimstant 
nupirko jį mažą Nikelsvaldėje, kaime ties Vyslos žiotimis. Trisdešimt 
guldenų reikalavo jo šeimininkas, kuriam priklausė Luizės malūnas 
Nikelsvaldėje.'* Netrukus susitinka ir vaikai - Edis Amzelis ir 
Valteris Maternas - jau Dancigo gimnazistai, Tula, Ženi ir 
Haris - keleriais metais jaunesni. Tula septynias dienas pra- 
leidžia būdoje pas šunį Harą, nuo kurio kalė Tekla iš Šiūdelau 
netrukus atsiveda penkis šuniukus; ir vienas jų Princas, kurį 
partijos ir vokiečių miesto Dancigo vokiečių gyventojų vardu nu- 
spręsta padovanoti fiureriui ir Reicho kancleriui jo keturiasdešimt 
šeštojo gimtadienio proga“? Taigi Haras išgarsina ir Harį, nors 
tuomet Dancigas dar buvo Laisvasis miestas. 
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Daug dar visko nutinka, kol Haris Lybenau parašo: Buvo kartą 
šuo, vardu Perkūnas, ir priklausė vienam lietuviui malūno gizeliui, 
dirbusiam ties Vyslos žiotimis. Perkūnas pergyveno gizelį, ir iš jo 
kilo Zenta. Kalė Zenta, priklausiusi vienam Nikelsvaldės malūni- 
ninkui, atsivedė Harą. Šis, priklausęs vienam Dancigo-Langfūro 
staliui, apšoko kalę Teklą, priklausiusią tokiam ponui Lėbui, kuris 
mirė keturiasdešimt antrųjų pradžioje, tuoj po kalės Teklos. Na, o 
šuo Princas, kilęs iš aviganio Haro ir aviganės Teklos, įėjo į istoriją: 
jis buvo padovanotas fiureriui ir reichskancleriui gimimo dienos proga 
ir pakliuvo kaip mylimas šuo į savaitės kroniką"? Ir dar daug kas 
nutinka, kol jau stipresnis nei Hario balsas praneša: Fiurerio 
atsakymas į tai toks: „Šuns klausimas yra metafizinis ir susijęs su 
vokiečių tautos visuma, — ir prie jo priduriamas žinomas fiurerio 
priesakas: — Berlynas liks vokiečių. Viena vėl bus vokiečių. Ir šuns 
niekada nebus galima paneigti.“"? O tada jau ateina galas: Visi nori 
pamiršti kaulų kalnus ir masinius kapus, vėliavų laikiklius ir par- 
tinius bilietus, skolas ir kaltę.*? Galiausiai išsigelbsti ir mylimas 
fiurerio šuo Princas, tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt penk- 
tųjų metų gegužės aštuntą dieną, anksti, ketvirtą valandą keturias- 
dešimt penkios minutės“! jis perplaukia Elbę ir vakariniame jos 
krante susiranda naują šeimininką. Jis prijunksta prie Valterio 
Materno šiam dar tupint už spygliuotų vielų, bėga iš paskos, 
kai jį paleidžia iš karo belaisvių stovyklos, nepaisydamas vijimo 
šalin atkakliai seka Materno pėdomis ir, dabar jau pripratęs prie 
naujo vardo — Plutonas, atseka iš paskos į Vakarų Vokietijos 
pokario laikus. Juk šuniui visuomet reikia šeimininko. 

Pirmoji romano Šuniški metai knyga, dviprasmiškai pavadin- 
ta Ankstyvosios pamainos, parašyta Brauxelio, antrąją knygą - Mei- 
lės laiškus - parašė Haris Lybenau, o trečiosios — Materniadų - 
autorius yra malūnininko sūnus ir artistas Valteris Maternas, 
pusžydžio, nuo vaikystės putlaus ir riebaus, nuo vaikystės ka- 
liauses gaminusio, piešusio, dainavusio Edžio Amzelio draugas. 
Jau Meilės laiškuose pasakojama, kaip Edis, kad ir priverstinai, 
kaupia patirtį ne tik pasikeisdamas pavardę, bet pasirūpindamas 
radikalesniu pasikeitimu. Tuo metu, drauge su storule Ženi, kuri, 
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veltui stengdamasi suplonėti, jau seniai lanko baleto mokyklą, 
Edis po kautynių su devyniais SA vyrukais, kurių metu dantis 
jam išmala ne kas kitas, o Maternas, pavirsta kaip ir Ženi sniego 
seniu, kad kaip ir Ženi kito atodrėkio metu ištirptų, o tada jau 
atgimtų kaip ponas Hazelofas, baletmeisteris, ir drauge su vis 
didesnę pažangą šokio mene darančia Ženi išvyktų į Berlyną. 
Metamorfozė - vis dėlto jis pusžydis - išgelbsti jį. Bet planuo- 
jamas (paukščių) kaliausių baletas neišdega. Antskrydžio metu 
Ženi sužeidžiama ir šokti jau nebegali. 

Ir dar kartą pasislenka sklidinas būties ir įvykių laikas, kurį 
Valteris Maternas, keliaujantis į Vakarų Vokietiją su šunim Plu- 
tonu, išsaugo atmintyje savo seksualiai pagyrūniškomis Ma- 
terniadomis; ištroškęs keršto, savo lytine liga jis stengiasi pasi- 
dalyti su kuo didesniu skaičiumi jaunų ir senų naciams prijau- 
tusių damų. Praslenka ir tas laikas, kai senasis malūnininkas 
Maternas su savo pranašystėmis apie miltų kirminus, kuriuos 
jis miltų maišiuke iš Nikelsvaldės atsinešė į Vakarus, pradeda 
ekonominį stebuklą. Senasis Maternas supranta, ką pranašauja 
kirminai - jam tereikia prikišti ausį prie savo maišiuko, ir šitaip 
visos naujos Vakarų Vokietijos vadovaujančios jėgos, vadinamoji 
kirmėlių potencija*?, išsirikiavusios pagal rangą ir vardus, gauna 
iš malūnininko patarimą. Valdančioji partija, kurią Bundestage 
atstovauja Milčių frakcija, klesti; deja, ir į ją įsigraužęs kirminas. 
Nei Lybenau, nei Maternas nenujaučia, kad tuo tarpu Brauxelis 
arba Braukselis arba Brauchselis arba Edis Amzelis, Hazelofas ir 
Auksaburnėlis, sėkmingai tobulina savo kasyklą, savo kaliausių 
kasyklą, menų pragarą, į kurį jis galop nusileidžia su Valteriu 
Maternu. Plutonas palieka požemyje: Jis turi būti sargas čia, bet 
nesivadinti Cerberiu, Orkus viršuje!“ teigia Brauxelis. Siaubo apim- 
tas Maternas veržiasi į šviesą. Ir tas, ir anas — kas juos dar norės 
vadinti Brauxeliu ir Maternu? - aš ir jis, mes einam su užgesintom 
lempom prie pamainos namelio, kur sargas paima iš mūsų apsauginius 
šalmus ir karbidines lempas. Mane ir jį jis nuveda į kabinas, kur padėti 
Materno ir Brauxelio drabužiai. Jis ir aš išsineriam iš požemio drapanų. 
Man ir jam paruošiama vonia. Už sienos girdžiu pliuškenantis Edį. 
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Dabar aš irgi įlipu į vonią. Vanduo mus nušarmina. Edis švilpauja 
kažką neaiškaus. Aš bandau panašiai švilpauti. Tačiau tai nelengva. 
Abu mes nuogi. Kiekvienas maudosi pats sau.** 

Ar galėtų šis pragaras būti skaistykla? Dancigo trilogiją už- 
baigiančiame romane Šuniški metai Gūnteris Grassas sukuria 
įtampą tarp atvirai manieristiškai naudojamų visokiausių tech- 
ninių priemonių, tarp jų ir siurrealistinių, kabaretinių, fan- 
tastinių, ir nevaržomo džiaugsmo įvardijant daiktus ir būsenas, 
vis kitaip iškylančias barokiniame žodžių šurmulyje, taip jam 
pasiseka laiko istoriją parašyti kaip apokalipsę, neužkraunant 
atsakomybės kokioms nors likimo jėgoms. Viskas montuojama 
ir permontuojama. Romane knibždėte knibžda triukai, im- 
provizacijos ir teatriniai projektai. Idilė - jau tik tolimas prisi- 
minimas. Bruzda, kunkuliuoja Orkus, požeminis mirusiųjų 
pasaulis. Fekalijų ir nešvankybių glitus srautas dar lakoniš- 
kesnis nei Oskaro pasakojimuose. Ir nors visa tai, palyginti su 
pokariniu Vakarų Vokietijos pasauliu, veikiau nublykšta nei 
šiurpina, Grassui ir Šuniškuose metuose visgi pavyksta išryškinti, 
iškelti į pirmąjį planą savo Didžiąją Ginjolę šiame pasaulyje, 
kuriame tebėra fiurerio šuo, o didžiulis triukšmas dėl pono ir 
šuns vis tebesklinda. Tačiau išsipasakoti Grassą vertė ne prie- 
šiškumas, o sugebėjimas skvarbiai dairytis aplink ir tiksliai 
prisiminti. Tai, ką jis patyrė, ir tai, apie ką pasakoja, turi kažko 
iš biblinės ašarų pakalnės ir Senajame Testamente aptinkamo 
nusidėjimo vitališkumo. Ir tai, kas iš viso to kyla, nėra vien 
kongenialiai perkeltas į popierių Edžio Amzelio kaliausių 
pragaras, vien fantastinis pasaulio, virtusio raganų puota ir 
pandemoniumu, vaizdas - tai galų gale, suvokus kaltę, kelia 
neaiškią išsivadavimo viltį. 

Sklidinas būties ir įvykių, plūstantis galingu žodžių srautu 
romanas Šuniški metai ne tik sukėlė naują pasipiktinimo bangą, 
išprovokavo privalomą pasibjaurėjimą tų, kurie išvydo gresiant 
pavojų savo pasenusioms vertybėms, bet pavieniais atvejais 
susilaukė ir kritikos, į kurią vertėjo atsižvelgti rimčiau. Žinoma, 
atidžiau pažvelgus, ir šią kritiką būtų buvę nesunku sieti su 
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literatūros suvokimu, su tokiais literatūriniais lūkesčiais, kurių 
Grassas visai neturėjo galvoje, prieš kuriuos pasakodamas jis 
šiaušte šiaušėsi. Pasipiktinimą sukėlė ir kaip parodija į romaną 
įmontuotas, iki verdikto užaštrintas puolimas, Grasso surengtas 
prieš filosofą Martiną Heideggerį ir svarbiausią jo veikalą Būtis 
ir laikas: Klausykis, šunie: jis gimė Meskirche. Netoli nuo Brau- 
nauhoto. Jam ir tam kitam bambagyslės buvo nupjautos tais pačiais 
smailų kepurių metais. Jis ir tas vienas kitą išrado. Jis ir tas kitados 
stovėjo ant to paties paminklo cokolio.** Viliojantis, kvaitinantis 
kuždulys iš pretenzingos į mitą panešėjančios išminties sferos 
čia vertinamas kaip fašizmui paranki padlaižystė. Heideggeris 
atrado gynėjų, vienas jų buvo Walteris Jensas. Jo kaltinimus 
autoriui Grassui įtikinamai atrėmė Klausas Wagenbachas. Ta- 
čiau diskusija dėl suprantamų priežasčių nebuvo baigta - tai, 
ko gero, būtų dar skaudžiau žeidę Heideggerį nei storžieviška, 
tūžminga, bet vis dėlto gana tiesiogiai atspindinti Heideggerio 
filosofavimo poveikį daugeliui jaunesnių protų ir demaskuo- 
janti jį ataka romane. Visiškai nepriklausomai nuo asmeninės 
Heideggerio moralės. 

Šuniški metai neišsemiami. Kupinas išgyventos tikrovės, išsi- 
plėtojusios metamorfozėse, sklidinas istorinės medžiagos, šoki- 
ruojančiai atskleidžiamos išmonės ir meno žaibų blyksniuose, 
romanas atrodo tarsi koks panoptikumas, septintojo dešimt- 
mečio pradžioje vertęs akis iššokti ant kaktos. Apčiuopiamas, 
atpažįstamas, suvokiamas savo jutiminiu plastiškumu, kartu 
su dažniausiai beviltiškomis individualiomis pastangomis išgy- 
venti ir išlikti savimi, slegiant kraupiai ideologinio giminėjimo 
naštai, jis tampa ištisos kartos socialine savastimi. Visa tai vyko 
iš tikrųjų. Grassas nemato jokios išeities, neranda jokių direk- 
tyvų, nemoralizuoja. O gal menas siūlo kokią išeitį? Ar moralu 
duoti progą sukurti savo pačios panoramą epochai, kuri buvo 
ir tebėra šiurpi? Kad ir kaip būtų, tai didina gebėjimą atsispirti. 
Kad ir kaip būtų, tai perteikia sugebėjimą matyti daiktus tokius, 
kokie jie yra. Tai netgi prailgina gyvenimą. Auksaburnėlis tai 
suvokia: Neduokit nutrūkti siūlui, vaikai! Mat kol mes pasakojam 
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istorijas, tol gyvenam. Kol mums kas nors ateina į galvą, tyčia ar 
netyčia, istorijos apie šunis, ungurius, baidykles, žiurkes, potvynius, 
receptus, melų istorijos ir skaitinių knygų istorijos, kol mus dar 
linksmina istorijos, joks pragaras mūsų nevilios. Tavo eilė, Valteri. 
Pasakok, kol tau mielas gyvenimas.** Edžio Amzelio, Hazelofo, 
Brauxelio kaliausių pragaras - suteikia progą apsivalyti netgi 
tam, kuris kuria šį kraupulį. 

Gūnteris Grassas, kurį išgarsino Skardinis būgnelis, pasi- 
rodžius romanui Šuniški metai, buvo tvirtai pripažintas kaip 
tarptautinio rango vokiečių rašytojas. Šis romanas įrodė, kad 
Skardinis būgnelis buvo ne atsitiktinis pataikymas į taikinį, o 
pradžia. Per ketverius metus Grassas pateikė Dancigo trilogiją, 
visoms šeštojo ir septintojo dešimtmečio pradžios konven- 
cijoms prieštaraujantį milžinišką kūrinį, provokuojančiai įsitvir- 
tinusį literatūriniame landšafte, pasakojimo meno ir istorijos 
susidūrimo produktą, tokį, kokio niekas negalėjo net įsivaiz- 
duoti. Tradicinės realybės atsižadėjimas buvo sunkesnis kelias, 
čia buvo neįmanoma reguliuoti žalos, o masinis poveikis buvo 
didžiulis. 

Būtina užsiminti dar bent apie vieną dalyką. Nepaisant viso 
„pranašumo suvokiant meną“, kurį jam pripažino kad ir Han- 
sas Magnus Enzensbergeris, prozininkas Gūnteris Grassas — 
taip bent jau būtų sakoma kitais laikais - buvo Žmogus iš 
liaudies, tiksliau — iš beveidės, nepažįstamos smulkiosios bur- 
žuazijos. Be kilmės, išsilavinimo spragų neužlopęs, tačiau ge- 
bantis geriau nei kuris nors kitas pasakoti, iš kur jis atėjęs, ir 
savo paties patirties vaizdų projekcijose perteikęs neiškraipytas 
kolektyvines būsenas ir gyvenimo realijas to visuomenės 
sluoksnio, kurį Hitleris ir nacionalsocialistai suviliojo ir apgavo 
labiau nei kuriuos kitus: smulkiosios buržuazijos gyvenimo 
realybę. Grassas žinojo ir žino: Šis sluoksnis pasidarė kalčiausias.57 
Bet jis sako ir štai ką: Šis gausus, nesuformuotas, netgi moliuskus 
primenantis sluoksnis niekuomet neturėjo vadovų, politiniu požiūriu 
neturėjo jokios vietos, todėl ir tapo lengvu grobiu. Kadangi darbi- 
ninkų partijos su savo devynioliktojo amžiaus sąvokomis eliminavo 
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smulkiąją buržuaziją, neišugdė jos savimonės, tai Hitleris ją papirko 
vulgariai kairuoliškomis frazėmis ir šiokia tokia galimybe pakilti 
aukščiau. Šis nesusiformaves, moliuskiškas sluoksnis buvo glu- 
minančiai nepažįstamas, netirtas. Ir šitą nacionalsocializmo 
ramstį, šį Hitlerio Žiauriausiai išprievartautą sluoksnį Dancigo 
trilogijoje Grassas perskrodė savo įžvalga kaip niekas kitas. 
Nebodamas šiurkščios leksikos, amoralių vaizdų, provokuo- 
jančių išradimų, Grassas įtraukė jį į panoramą, atvėrė jį ir 
supažindino su jo prieštaringa struktūra. 

Didžiausias Dancigo trilogijos ypatumas buvo ir yra tai, kad, 
žvelgdamas praeitin, Grassas nesileido apgaunamas ir nepa- 
sidavė saviapgaulei, o atkakliai stengėsi pasakoti, kaip buvo iš 
tikrųjų, pirmiausia jausmuose ir galvose. Toks paprastumas, 
jei norima jį suvokti, žinia, turi būti ypač tikroviškas ir tikslus 
ir pasižymėti nepaprasta fantazija. Ne patys stulbinantys vaiz- 
dai, ne pragariškas Dancigo trilogijos barokas ir groteskiška 
fantazija yra kulminaciniai taškai, paaiškinantys jos reikšmę bei 
rangą. Jie buvo ir yra nepamainomos priemonės siekiant atpa- 
žinti tą seniausiai nebeįsivaizduojamą ankštumą, tą baisią prie- 
vartą, tą vaiduoklišką ideologinį tvaiką, kuriame pasakojamais 
laikais kiekvienas vegetavo ir gynėsi taip, kaip išmanė. Stul- 
binantys vaizdai podraug buvo ir tebėra priemonė pašalinti 
kažką tokio, kas kitu būdu buvo neįveikiama, priemonė išsi- 
kapstyti iš plūstančių košmarų, parodyti ir įvardyti jų pamėkles 
ir šmėklas. 


VSP būgnininkas 


Anarchistas apsisprendžia 


1963 metų vasaros pabaigoje pasirodęs romanas Šuniški metai 
buvo kulminacinis taškas — ne tik trisdešimt penkerių metų 
Gūnteriui Grassui, kaip tik priimtam į Berlyno menų akademiją, 
bet ir literatūrinei Federacinės Respublikos ir Vakarų Europos, 
galima sakyti, ir viso Vakarų pasaulio visuomenei. Netikėtai 
vėl rado pusiausvyrą dažniausiai svyruojantis santykis tarp 
literatūros reikšmės ir jos įtakos platiesiems sluoksniams. Lite- 
ratūros kritikos dėmesį Grassas prikaustė lygiai taip pat, kaip 
ir plačiajai publikai skirtą spaudą bei masinį skaitytoją. Tarp 
1960-1966 metų Dancigo trilogijos vertimai pasirodė tuzino 
Europos šalių kalbomis, JAV ir Meksikoje, iš dalies Lenkijoje ir 
Jugoslavijoje, kūrinius jau buvo ruošiamasi versti iki pat Japo- 
nijos. Tuo pat metu lūkesčiai, sudėti į vis dar jauną rašytoją 
Gūnterį Grassą, tebebuvo nepaprastai dideli. Tokie dideli - itin 
tai pasakytina apie iš anksto nujaučiamą turinį, - kad rašytojo 
istorija kitame dešimtmetyje, dar nė nepasirodžius Sraigės dieno- 
raščiui, yra apviltų lūkesčių istorija. 

Daugelis jo gerbėjų nesuprato, kad Dancigo trilogiją Grassas 
rašė ne siekdamas sukurti pribloškiantį pasakojimo stilių, ne 
norėdamas pasiekti literatūrinę viršūnę ar patiekti medžiagą 
būsimiesiems germanistams. Visa tai jam, žinoma, irgi buvo 
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svarbu. Tačiau literatūrinis košmariškų srautų sudaiktinimas 
jam anaiptol nebuvo savitikslis. Jis buvo veikiau mediumas, 
padedąs iš tikrųjų kažką pašalinti, išsikapanoti iš tų srautų. 
Grassas siekė - po daugelio metų, tiesa, tai konstatuoti nepa- 
lyginamai lengviau - ne vis iš naujo panirti į tuos šokiruojančius 
vaizdus, patraukusius daugybę skaitytojų, o jų atsikratyti. 
Dancigo trilogija buvo visų pirma asmeniškas, tačiau su pre- 
tenzija į kartos atstovavimą smogtas galingas išsivaduojantis 
smūgis. 

Tik tas, kuris šitai suvokia, taigi akceptuoja retrospektyvą, 
kad Grassas, neneigdamas nacizmo ir pokario laikų šmėklų, 
siaubų, kalčių ir kančių, Dancigo trilogija kaip tik norėjo išsiva- 
duoti iš jų priklausomybės, pamato, kad jo kūrinys, nepaisant 
visų laiko padiktuotų protestų, savo nuoseklumu ir tęstinumu 
aktualus ir praslinkus daugeliui metų po Šuniškų metų pasi- 
rodymo. Grassas rašydamas įstengė atsikratyti prisiminimų 
monstrų ir pabandė su iššūkiu atsigręžti į savo gyvenamą metą. 
Atsižvelgdamas į savo jėgą ir patirtį jis bandė bent per žingsnį 
atgal atstumti visuomenę nuo prarajos, per kurios kraštą ši 
vargais negalais persikapstė. Čia jis įžvelgė savo užduotį, savo 
pareigą. 

Kad padaryti reikia būtent taip, ir ne bet kaip, o pasitelkus 
praktišką protą, be klaidingų ar perdėtų lūkesčių, Grassas 
suvokė ne per naktį. Šiaip ar taip, jis tebebuvo vis dar kad ir 
neryškiai politiškai angažuotos „Grupės 47“ narys. Jau 1961- 
aisiais, Berlyno sienos sumūrijimo ir Willio Brandto pirmuoju 
kandidatu į VFR kanclerius iškėlimo metais, Grassas - Hanso 
Wernerio Richterio, pareiškusio: „Betgi tu anarchistas!'** nuo- 
stabai — vienos rašytojų diskusijos, į kurią buvo pakviestas ir 
Brandtas, metu pasiskelbė esąs pasirengęs redaguoti rinkiminės 
pastarojo kalbas: Būtent aš, diskredituotas Skardinio būgnelio 
autorius, buvau vienintelis, kuris pareiškė: „Aš tai padarysiu.“ Argi 
savo savikritiška sąmone nebuvo jis veikiau smulkus buržua 
nei anarchistas? Savo būgną Grassas ėmė barbenti jau 1961 
metais, Martino Walserio išleistoje knygelėje Alternatyva, arba 


80 


ar reikia mums naujos vyriausybės? , ir, prisimindamas savo kata- 
likišką praeitį, be kita ko, rašė: O dabar į jus kreipiuosi, darbščiosios 
klarisietės, į jus, protingosios uršulietės, į jus, gailestingosios vincen- 
tietės. Kiek kartų esu jus piešęs juodu tušu, pilka anglimi, pašlovinęs 
narsiais žodžiais! Štai neseniai aš pardaviau laikraštį, kuris vadinosi 
Trylika vienuolių su skėčiais, vienam girtuokliui, gydytojui ir 
burnotojui prieš Dievą: žmogus pasitaisė, nori priimti kitą tikėjimą 
ir balsuoti už VSP. O kaipgi jūs, mano dievotosios mūzos? Ar jums 
galima balsuoti? Manau, kad galima. Juk jūs nestokojate humoro, 
vienuoliško humoro: iškrėskit savo abatei pokštą, balsuokit už VSP!8? 
Jau 1961-aisiais, iškilus Berlyno sienai, Grassas atviru laišku 
kreipėsi į Anną Seghers, primindamas jos svajonę apie socializmą 
ir komunizmą, kuri man svetima, bet kurią, kaip ir visas svajones, aš 
gerbiu, ir reikalaudamas iš VDR rašytojos: Būdama silpna ir stipri 
moteris, Jūs galite pakelti balsą ir prabilti prieš tankus, prieš tokias 
pačias, Vokietijoje vel pasirodžiusias spygliuotas vielas, kitados užtik- 
rinusias konclagerių saugumą; savo ruožtu, kalbėdamas atsigręžęs į 
Vakarų pusę, aš niekad nenuvargsiu: aš nuvyksiu į Degendorfą 
Žemutinėje Bavarijoje ir spjausiu į bažnyčią, kuri antisemitizmą 
pakylėja iki altoriaus“? O dar už poros dienų, 1961 metų rug- 
pjūčio 16 dieną, jis, drauge su Wolfdietrichu Schnurre parašė 
atvirą laišką VDR rašytojų sąjungai: Jei Vakarų Vokietijos rašytojai 
kelia sau užduotį priešintis Hanso Globke's pasilikimui savo poste, 
jei Vakarų Vokietijos rašytojai planuojamą Vidaus reikalų ministro 
Gerhardo Schrėderio ypatingosios padėties įstatymą įvardija kaip 
nedemokratišką, jei Vakarų Vokietijos rašytojai įspėja dėl autoritarinio 
klerikalizmo Federacinėje Respublikoje, tai ir rugpjūčio tryliktosios 
neteisybę pavadinti tikruoju vardu yra jūsų pareiga?! 

Šiuose laiškuose buvo pareiškimų ir pažadų, kurių Grassas 
neužmiršo ir baigęs rašyti Dancigo trilogiją. Tuomet jis ir ėmėsi 
juos įgyvendinti. Iš jo 1964 metais Berlyno akademijoje 400-ųjų 
Shakespeare'o gimimo metinių proga pasakytos kalbos, pa- 
vadintos Livijaus ir Plutarcho tragedijos Koriolanas prieš- ir pois- 
torija, nuo Shakespeare'o iki Brechto ir manęs buvo galima nuspėti 
galimą kelio kryptį. Svarstydamas kintančius santykius tarp 
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kilmingųjų patricijų ir plebėjų, tarp savininkų klasių ir bevei- 
džių, kalbėdamas ir apie jų visų santykį su herojiškumu, o visų 
pirma apie tai, kaip tuos santykius aiškina įvairūs autoriai ir 
poetai, Grassas atranda vis kitokių argumentų prieš Bertolto 
Brechto Koriolano pastatymą ir už kitą, aktualią šios medžiagos 
variaciją: Šią iki šiol virulentinę tragediją Bertoltas Brechtas statė 
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nuo 1952 iki 1953 metų. Į šį laiką įsiterpia fatališka data: liepos 
septynioliktoji. Tuo tarpu kai Brechtas, skatinamas Livijaus, laužė 
galvą, kaip čia iki sukilimo pradžios geriau apginklavus vien kuokas 
teturinčius Shakespeare'o plebėjus, beginkliai ir nerepetavę pakyla 
Stalino alėjos statybininkai, protestuodami prieš pakeltas išdirbio 
normas, kaip kitados plebėjai sukilo prieš neįkandamas grūdų kainas. 
Atsiranda proga sukurti pjesę, kuri galėtų vadintis: „Plebėjai re- 
petuoja sukilimą“. Veiksmo vieta: eksperimentinė scena Rytų Berlyne. 
Kažkas, asistentų ir aktorių vadinamas šefu, repetuoja pirmąją Korio- 
lano sceną, plebėjų sukilimą, ir bando sutrukdyti, kad šiame sukilime 
būtų kažkas liūdnai juokingo ir beviltiško.?? Galima įsivaizduoti, - 
ir Grassas, užbėgdamas už akių, dėsto pjesės, kurią nori para- 
šyti, apmatus - galima įsivaizduoti, kad į to šefo teatrą įsipina 
realus sukilimas, kad 1953 metų liepos 17-osios plebėjai prašo 
jo paramos. Kaip reaguoja šefas? ...jam šauna mintis iš aktualijų 
pešti naudos savajai Koriolano inscenizacijai, savajam plebėjų su- 
kilimui. Statybininkai kalba apie Ulbrichtą ir Grotewohlį; jis kalba 
apie liaudies tribūnus Sicinijų ir Brutą. Darbininkai triukšmauja dėl 
darbo normų padidinimo; jis pabrėžia, kokią reikšmę Romai turėjo 
Sicilijos grūdų tiekimas. Darbininkai cituoja jį; jis cituoja Sha- 
kespeare ą. Darbininkai kliaujasi Marxu, jis kliaujasi Livijumi. Dar- 
bininkai siekia patraukti jį sukilėlių pusėn, jis išnaudoja darbininkus 
plebėjų sukilimo inscenizacijai. Darbininkai neryžtingi, jie nežino, 
kaip jiems elgtis toliau; jis, teatro šefas, įsitikinęs savo tendencija. 
Čia nugali plebėjai, tuo tarpu teatro šefo scenoje, kur vaidinamas 
statybininkų maištas, darbininkų sukilimas palūžta *? 

Grassas tyčia pasisako prieš ir kairiesiems būdingą grynai 
estetinį požiūrį į skurdo sukeltas politines kovas ir jų vertinimą, 
prieš grynai bendrą, tik į savo darbo vaisius fiksuotą kairuolišką 
angažavimą, kad ir kaip vykusiai jis būtų pagrįstas abstrakčiai. 
Jis pasisako prieš kairuolišką estetinį egoizmą, kuris visuomet 
moka iš anksto pasiteisinti istoriškai, tuo tarpu realios plebėjų 
masės taip ir nesulaukia kviečių, ir, remiantis aukštesnėmis 
konkretybėmis, konkretūs žmonės paliekami vieni. Šefas, netie- 
siogiai tvirtina Grassas, privalėjęs drauge su kitais eiti į gatvę, 
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atsistoti purvinos kasdienybės, idėjų ir principų pusėn, atsi- 
sakyti estetinės atžvalgos. Ne dėl idėjų ir estetikos ir ne dėl 
ateities, o dėl skurstančių plebėjų. 

Savo dilemą liepos 17-osios atžvilgiu Brechtas pajuto ir 
pripažino eilėraštyje. Ar Grassas ją tinkamai interpretavo ir 
pagrįstai apkaltino Brechtą, sunku spręsti; veikiau ne, nes čia 
verta priminti, kad 1966 metais Berlyne pastatyto „vokiečių 
liūdesio spektaklio“ Plebėjai repetuoja sukilimą premjeros pa- 
baigoje šefas teisiamas jau nebe taip vienareikšmiškai kaip 
Koriolano kalboje. Kad ir kaip ten būtų, Grassas savo ruožtu 
ketino tai padaryti kitaip. Šiaip ar taip, jis pats norėjo įsitraukti 
į politikos kasdienybę. Kad ir nedideli žingsniai pirmyn, galimi 
nedideli pokyčiai į gerąją pusę, daugiau demokratijos - štai kas 
labiausiai rūpėjo Grassui, štai kodėl 1965-aisiais jis pasisakė už 
VSP ir išsirengė į rinkiminę kelionę, štai kodėl tuometinį šios 
partijos pralaimėjimą jis išgyveno kaip savo paties. Tais pačiais 
1965 metais Darmstadte Grassui buvo įteikta Georgo Būchnerio 
premija, kurią priimdamas Grassas rėžė padūkusią kalbą Apie 
tai, kas savaime suprantama; šitaip jis siekė išsklaidyti savo 
nusivylimą: Štaigi kaip buvo: 52 kartus pūškavau į pilnas sales, kad 
dulkės nesusigulėtų ?* Ir toliau: Georgas Bichneris suteikė man teisę: 
Pasakyk tai! Būk prastas pralaimėtojas!?? Pašaipiai vertino savo 
angažavimąsi ir bendraudamas su plunksnos draugais: Oratorių 
chore aš pasigedau balsų. Kurgi dingo tie gabieji, kuriems dar visai 
neseniai ilgalaikė politinė angažuotė suteikė naktinių programų 
mikrofonus? Kada, Alfredai Anderschai, jūsų gražbylystės kupinas 
pasipiktinimas privertė reakcionierius rūgščiai raukytis? Kada, 
Heinrichai Bėolli, jūsų didžiulis moralinis autoritetas vertė blykšti 
šventeivas krikščionis? O, gražioji laisvo, taip sakant, laisvo kaip 
paukštis, nepriklausomo, taip sakant, priklausomo tik nuo 
nepriklausomybės rašytojo, arba poeto, fikcija"? Galop, Ludwigo 
Erhardo ir jo koalicijos rinkiminės pergalės akivaizdoje, Grassas 
nepamiršo pakaitinti ir 1965 metais vis gausiau besitelkiančių 
kairiųjų radikalų: O, jūs distrofikai radikalai, kurių reformos vyksta 
pernelyg lėtai ir prieštaringai. Jūs kalbat apie tokias revoliucijas, 
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kurios jau seniai įvyko ir pačios save palaidojo, tuo tarpu be saiko 
išjuokti reformistai, pergyvenę ir kairiąsias, ir dešiniąsias revoliucijas, 
vienur nenuilstamai kažką truputėlį gerindami, kitur, kad ir dre- 
bėdami, bet vis dėlto gindami teisę, priderino savo programą prie 
kintančiųjų laikų, taigi, kad ir varžomi kompromisų, be galo lėtai 
išsijudina iš sąstingio ir pasivadina socialdemokratais. Jiems priklauso 
mano pagarba. Jų pralaimėjimas - ir mano pralaimėjimas?? 

Niekam tikęs pralaimėtojas Gūnteris Grassas nepakeitė savo 
įsitikinimų. Kitais metais jis netgi dalyvavo rinkiminėse kovo- 
se į landtagą. 1968 metais jis pasakė kalbą VSP suvažiavime. 
1969 metais kalbėjo beveik dviejuose šimtuose rinkiminės kam- 
panijos renginių, o 1972-aisiais tokiuose pat renginiuose da- 
lyvavo apie 130 kartų. Dalyvauti priešrinkiminėje kovoje už 
VSP, už socialinę demokratiją nuo to laiko tapo lemiamu Gūn- 
terio Grasso gyvenimo faktoriumi. Su studentų maištais susiju- 
siame, revoliucingais bruožais pasižyminčiame septintajame 
dešimtmetyje rašytojas labai aiškiai nusibrėžė savo politinės 
angažuotės kontūrus. Tai buvo ir paliko revizionisto įsitiki- 
nimai. Kai daugelyje Vokietijos ir Vakarų Europos universitetų 
pakilo maištinga revoliucinė banga, 1969 metais Belgrado ra- 
šytojų kongrese savo kalbą, pavadintą Literatūra ir revoliucija, 
arba prunkščiantis idiliko arkliukas, Grassas pradėjo taip: Ponios 
ir ponai, iš anksto noriu pareikšti: aš esu revoliucijos priešininkas. 
Aš bijau aukų, kurias kiekvieną kartą privalu sudėti jos vardan. Bijau 
jos antžmogiškų tikslų, absoliučių pretenzijų, žiaurios netolerancijos. 
Man baisu revoliucijos mechanizmo, ji kaip eliksyrą už savo pastangas 
privalo išrasti nesibaigiančią kontrrevoliuciją: kariniu požiūriu Spalio 
revoliucija sužlugo nuo Kronštato iki Prahos ir restauravo paveldėtas 
valdymo struktūras. Priklausomybę revoliucijos pakeitė priklau- 
somybe, vieną prievartą pakeitė kita prievarta.?* 

Aišku, kalbėti apie revoliuciją galima ir kitaip, iškart nepra- 
smengant grynoje iliuzionistikoje, vis dėlto juk vyko ir buržua- 
zinė revoliucija, be kurios laimėjimų nebūtų ir demokratijos. 
Tačiau Grasso suponuota revoliucijos sąvoka, jo užimta pozi- 
cija, šiaip ar taip, turi tvirtą pagrindą. Ir Grassas sugebėjo 
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drastiškai ir negailestingai atsikratyti revoliucine iliuzionistika: 
Per pastaruosius trejus metus nė vienam apie revoliucinius pokyčius 
kalbančių oratorių nešovė mintis, pavyzdžiui, susprogdinti industrinę 
mugę Hanoveryje, tačiau kilo idėja paskelbti Frankfurto prie Maino 
knygų mugę Bastilija. Nenoriu leistis į detales ir imtis tyrimo, ar 
šaltais patiekalais apkrauto stalo šturmas yra tinkama priemonė 
atkreipti masių dėmesį į valdžios koncentravimą vėlyvajame ka- 
pitalizme. Ar priminti tokį liūdną faktą, kad tradicinis, kitados į dešinę 
orientuotas vokiečių studentų džiaugsmas pora metų šauniai erzinti 
miesčionis, dabar jau įvilktas į kairuolišką kostiumą, tik dar labiau 
atskleidžia pseudorevoliucinį charakterį madingo judėjimo, kuris 
parodė tik viena: kaip smarkiai susiriejus yra radikalioji kairė ir kaip 
aklai keliamas alternatyvai varganas, begal užsitęsęs bandymas galų 
gale pradėti gyvuoti respublikai ?? 

Galų gale leisti pradėti gyvuoti respublikai, bent keliom pė- 
dom praplėsti proto bazę, demokratiškai pasisakyti už socialinį 
teisingumą ir Žmogaus teises, taigi įsijungti į kovą už balsus, 
nepasiduoti ikonų garbintojams ir idealistams: Reagano laikais 
tokios laikysenos ir iš jų plaukiančios išvados atrodė kone 
kraštutinai kairiosios, bet septintojo dešimtmečio pabaigoje, 
tarp revoliucingai nusiteikusių studentų, solidus revizionizmas 
buvo traktuojamas kaip paikas dešinumas. Už visa tai Grassui 
teko atkentėti. Tuo metu jis buvo vis iš naujo puolamas, plūs- 
tamas kaip išdavikas. Tada jis patyrė, ką reiškia, kai nusigręžia 
visuomenė, ką reiškia nesėkmė, nors ir pačios nuožmiausios 
atakos niekuomet nepajėgė išstumti Gūnterio Grasso iš visuo- 
menės sąmonės. 


Sizifo lemties mokymasis 


Straipsnyje „Apie savo mokytoją Dėbliną“ Gūnteris Grassas 
konstatuoja, kad Dėblinas istoriją matąs kaip absurdišką procesą'?, 
ir kiek vėliau taip rašo: Dėblinui pakako drąsos gyventi su savo 
prieštaravimais. Ligi šiol uoliai tebesimokomas madingas „atsiri- 
bojimo nuo savęs šokis“ buvo ne jo judėjimo būdas. Daugybėje straips- 
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nių jis davė žodį socialinei demokratijai. Kad ir kaip Marxo raštuose 
jį žavėjo „aiškus istorinis bei ekonominis realybės pojūtis“, dvi- 
dešimtojo amžiaus marksizmas jam tebuvo šiurkštaus centralizmo, 
ekonominio religingumo ir militarizmo mokymas. Ligonių kasos 
gydytojas iš Rytų Berlyno prisipažino nepriklausąs nei vokiečių, nei 
žydų nacijai; jo nacija esanti vaikai ir bepročiai. Žmonių draugas ir 
fantastas? Produktyvus svaičiotojas? Aktyvus socialdemokratas, savo 
epinėje poemoje Manas apdainuojantis mistiškąją Indiją? Kas dar jis 
buvo?'?! Čia peršasi dar vienas klausimas: ar Grassas ir viso šito 
išmoko iš Doblino? 

Gūnteris Grassas, nors ir ne Hegelio pasekėjas, istoriją, kaip 
ir Dėblinas, suvokia kaip absurdišką procesą. Tačiau protą 
Grassas laiko realiu, vadina jį įmanomu, teigia, kad, nepaisant 
nieko, jis nesąs iš anksto pasmerktas žlugti, kad, išlaikant 
atsargų sraigės tempą, Žmonės galėtų būti patraukti jo pusėn. 
Grassas taria Žodį ir apie socialinę demokratiją. Tačiau jis, 1945 
ar 1946 metais iš esmės atsižadėjęs bet kokio idealizmo, dabar 
jau kiek sutrinka — nors nebūtinai piktinasi — vos tik iš visos 
painiavos išsirutulioja posakis „demokratinis socializmas“. 
Žvelgiant jo akimis, grynasis mokymas, teisingumo ir tikrumo 
sistema neegzistuoja, pripažinti tai, jo galva, būtų pavojinga. Iš 
revoliucijų jis laukia tik blogybių, tik recidyvų. Realųjį socializ- 
mą, kurio tikslas komunizmas, jis sutinka su didžiausiu nepasi- 
tikėjimu. 1967 metais pasirodžiusiame eilėraščių rinkinyje Iš- 
klausinėtas yra apaštalui Pauliui ir Peteriui Weissui skirtas 
eilėraštis „Delfinas“, kuris štai kaip skamba: 


Aš, galvotas vyrukas, 

išvydau savo mokytoją: 

konvertitą už mikrofono. 

Išgirdau jį išsižadant 

Ir grumėjau juoku, 

niekais versdamas jo išpažintis. 
Mokinuko kvatonė, delfino kvatonė. 
Jis išsivertė, juokingai išvirto: 
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Anuomet buvau aš, šiandien esu aš. 
Bet kai seno pyrago trupinius 

jis pateikė su šviežiomis bandelėmis, 
tarsi iš odos išsinėręs Saulius, 
manyje — aš pašokau! — 

atradęs dresuojamą delfiną, 

kai aš apie tai pagalvojau, 

kai apie tai aš galvoti turėjau, 

baimė nustelbė mano kvatonę: 


*w ooo 


panirau ir nuplaukiau laisvas.'0 


Šis Grasso eilėraštis keletą buvusių politinių jo draugų pa- 
vertė priešais. Grassas nenorėjo ir nenori apie tai galvoti, tikė- 
jimas kairiaisiais jam priskirtinas lygiai tiek, kiek tikėjimas 
dešiniaisiais. Pranašai jam yra koktūs - jis tiki pienu ir duona — 
kviečiais plebėjams. Atrodo, kad protas ir socialinė demokratija 
jam yra kažkas, kas priklauso nuo pačių žmonių, tokių, kokie 
jie yra. Todėl jis skaičiuoja balsus, todėl pataria balsuoti už VSP. 

Jei jau istorija yra absurdiškas procesas, tai ar protas ap- 
skritai gali ką nors paveikti istoriškai? Principiniu požiūriu 
tai, aišku, beviltiška. Tačiau Grassas tvirtina: vis dėlto gali, 
jeigu kiek įmanoma daugiau Žmonių, sprendžiant kokį rei- 
kalą, pasirinktų protą. Kartu su didžiausiu nepatiklumu jis 
atkreipia dėmesį į tai, kad ne dėl pačios istorijos, sprendžiant 
tokias dilemas, pralaimi protas, kurio istorija neturi. Siste- 
momis jis negali tikėti, visos sistemos prieštarauja jo realiai 
patirčiai, jos kelia jam tik baimę. Tačiau, kad ir kaip absur- 
diškai tai skambėtų, jis primygtinai reikalauja nepasitikint 
diegti žmonėmis pasitikėjimą. 

Šią savaime prieštaringą poziciją Gūnteris Grassas siekė 
aiškinti ir stiprinti trejus metus - tarp Šuniškų metų ir Sraigės 
dienoraščio pasirodymo, ir ne tik gausiuose savo straipsniuose, 
kalbose ir rinkiminėse akcijose. „Vokiškoji tragedija“ Plebėjai 
repetuoja sukilimą demonstruoja estetinio rigorizmo nepajėgumą 
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ir politinio realizmo pergalę, ir nors iš esmės ir nebuvo skirta 
Bertoltui Brechtui, vis dėlto kai kurie pernelyg gerų namų vai- 
kai'?* pasipiktinę laidė gerkles. Eilėraščių rinkinyje Išklausinėtas 
Grassas, jo akimis žvelgiant, visiškai nerealistinės revoliucio- 
nieriškos ir nevaldomos euforijos akivaizdoje išliejo pyktį, 
apmaudą, įniršį'“?, siekdamas pademonstruoti, kad savo politinę 
poziciją geba ryškiai artikuliuoti bent jau eilėraštyje, kad jo 
teoriškai prieštaringa pozicija eilėraštyje - „Adekvačiai sutikti 
neadekvatumą“!“> — nepaneigiamai patvirtina savo realumą, 
turint galvoje ir tokias eilutes kaip šios: 


Į protestus yra ir bus dar nuolat atsižvelgiama 
ir, - jeigu norit, - minima protokole. 

Štai guli prašymas kažko nevykdyti: 

Daugiau nebus protestų be jėgos. 

Praradę balsą, nes spręst nemokame, 

atidedam save rytojui.!06 


Be galo rezervuotai literatūrinė visuomenė 1969 metais suti- 
ko pjesę Prieš tai ir romaną vietinė narkozė; abiejuose kūriniuose 
buvo panaudota ta pati medžiaga. Reakcija buvo viena: Gūn- 
teris Grassas ir vėl nepriartėjo prie Gūnterio Grasso. „Ir jį, 
neatsitiktinai ir ne be pagrindo vadinamą įžymiausiu nūdienės 
Vokietijos rašytoju, - rašė laikraštyje Zeit kritikas Marcelis 
Reich-Ranickis, - septintasis dešimtmetis be galo pakeitė, visų 
pirma susilpnino ir galbūt netgi paralyžiavo.“"“" Dar kartą buvo 
pasakyta, kad pernelyg stiprus politinis angažavimasis vis dėlto 
kenkia literatūrinei meistrystei, ir pabrėžta, kad tie, kurie di- 
džiųjų laikraščių puslapiuose reiškė nusivylimą, buvo veikiau 
Grasso idėjos draugai nei priešai. 

Ko gero, iš tikrųjų ir pjesė, ir romanas yra labai problemiški 
kūriniai, o romanas vietinė narkozė net savotiškai prieštarauja 
visai Gūnterio Grasso kūrybai. Be abejo, galima padaryti ir 
kitokias išvadas nei teigti, jog čia Grasso reikalavimai pačiam 
sau buvo ne jo jėgoms. Romano medžiaga ir tematika iš dalies 
buvo žinomi dar iš pjesės Prieš tai. Tiesa, pagrindinis romano 
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herojus kitas, nebe gimnazistas Filipas Šėrbaumas, kuris, pro- 
testuodamas prieš Vietnamo karą, ketina viešai sudeginti savo 
taksą - romane pasirodo kokių keturių dešimčių metų vyriškis 
Eberhardas Štarušas, turintis tiesiog pavyzdinę profesiją, at- 
spindinčią dvasinę vokiečių būseną: jis - vokiečių kalbos ir 
istorijos mokytojas. O ir romano pavadinimą paaiškinantys jo 
dantų skausmai čia kur kas įtaigesni ir svarbesni nei pjesėje, 
lygiai kaip ir būtinybė gyventi su tabletėmis ir vietine narkoze. 

Veikiamas vietinės narkozės Štarušas priešais televizoriaus 
ekraną, kuris dantų gydytojo kabinete pastatytas paciento dė- 
mesiui nukreipti, gerai nesusivokdamas baigia įveikti keletą 
praeities prisiminimų. Veikiamas narkozės jis diskutuoja, pa- 
kerėtas ir susirūpinęs, apie gimnazisto Šėrbaumo planą. Dis- 
kutuoja su šišo apsėstu dantų gydytoju, buvusia BDM* vadove 
ir dabartine kolege Irmgarda Zeifert, taip pat su Mao idėjas 
propaguojančia moksleive Vero Lėvand. Iš viso to nieko reikš- 
mingo nepaaiškėja, tai vien gudragalviavimai, skundai ir de- 
jonės, kurios, beje, nepasitarnauja net tam, kad Šėrbaumo taksas 
liktų gyvas. Romanas vietinė narkozė pasirodė besąs skirtas 
keturiasdešimtmečiams, kartai, kuri, taip sakant, buvo bepra- 
dedanti prarasti dantis, kuri, pasidariusi priklausoma nuo 
raminamųjų, apsisprendė gyventi siekdama tik to, kas įma- 
noma. Tarsi pati VSP čia būtų turima galvoje. Čia atsiskleidžia 
ne vien, Grasso požiūriu, silpnosios vietos, bet ir protas bei 
bendra būsena, būdingi jaunesniajai kartai. Tik ši paprastai apie 
tai dar nenutuokia. 

Seksas čia nustumiamas kone į užribį. Štarušas netgi duoda 
pagrindo savo dantistui įtarti, kad jo sunkumai kyla dėl nepa- 
jėgumo tam tikroje srityje. Ir jei kam skaitant šį kūrinį akyse 
žybsėjo potencijos sklidini ankstesniųjų Grasso romanų žaibai 
ir perkūnai, tai toks skaitytojas nejučia galėjo padaryti analo- 
gišką išvadą, ir, jausdamas nepasitenkinimą romano medžiaga, 
o kartu ir pavaizduota tokia reikšminga vietine visuomenės 


* Vokiečių merginų sąjunga. (Vert.) 
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Aštuntasis dešimtmetis 


narkoze, galėjo apkaltinti autorių literatūrinės potencijos prara- 
dimu. Tuo nesąmoningai tikriausiai ir buvo pagrįsti daugybė 
palyginimų su Skardiniu būgneliu. Reich-Ranickiui atrodė, „kad 
čia visiškai nejauti ano tiesioginio pasakotojo impulso, kuriam 
jis (Grassas) netgi pernelyg buvo pasidavęs savo ankstesniuose 
romanuose“!“. Ir apie romano kalbą: „Tai, kas kitados buvo 
tvirta ir šiurkštu, dabar tėra skysta ir skurdu.“'* Tačiau tokio 
pobūdžio palyginimai nėra mažiau abejotini vien dėl to, kad 
jie vis dar tebėra įprasti. 

O reikalas tikriausiai tas, kad vietinėje narkozėje Grassas tvir- 
tumo ir šiurkštumo, grotesko, didžiosios operos ir pandemo- 
niumo vengė sąmoningai, norėdamas pademonstruoti, jog bū- 
tina kasdienybės prieštaringumus, medžiagos kevalą ir fata- 
lišką turinį matyti nesuklastotus, tokius, kokie jie yra. Tai kaip 
tik ir išsemia jo medžiagą. Visiškai logiška, kad iš esmės romaną 
sudaro autoriaus aptikta šnekamoji kalba, perimta iš pusėti- 
nai informuoto ir politika šiek tiek besidominčio vidutiniojo 
sluoksnio. Ši kalba, atspindinti tam tikrą mąstyseną ir elgseną, 
aranžuota į koliažą, kartu išlaikant konvencine struktūrą. Gra- 
ssas tokiu būdu bandė iškelti ir parodyti tikrovėje dominuo- 
jančios visuomeninės būsenos realybę ir reliatyvumą. Kartu jis 
nėra visiškai nuoseklus - tai akivaizdžiai rodo palyginimas su 
koliažo technikos rezultatais. Bet gali būti, kad grassiškoji mišri 
forma, tiesioginio poveikio labui įtraukianti įvairiausių pusinių 
priemonių, pasitarnauja tokios realybės pažinimo skleidimui. 
Tai pasidaro svarbu ir literatūriniu požiūriu. Tad šitaip pa- 
monstravo, kad Gūnteris Grassas, šiaip ar taip, nesustingo ir 
nepavirto savo šlovės, tarsi Gralio, sergėtoju. Jis išsaugojo 
sugebėjimą visai naujai rašyti ir besąlygiškai rizikuoti. Tai, kad 
vietinė narkozė yra problemiškas romanas, galima drąsiai vertinti 
ir kaip pranašumą. Šiandieną aišku, kas vertė Grassą jį sukurti, 
be to, simpatijas šiam romanui kelia ir jo medžiaga, pavyzdinis 
diskutavimas su nūdiene patirtimi, didžiulė rizika pasirenkant 
visai naują pasakojimo būdą 
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Panašiai vertintinas ir Sraigės dienoraštis, knyga, kuri, ko gero, 
todėl susilaukė didesnio prielankumo nei vietinė narkozė, kad 
jos saitai su patyrimu, savęs tyrimu, refleksijomis ir išmonėmis 
buvo ryžtinga, nors kartu ir melancholiška, kaltinamoji kalba 
apie tai, ko būtų galima pasiekti - subjektyviai motyvuota ir 
neduodanti atsakymų. Rinkiminės kovos dalyvis Grassas ketu- 
riems savo paūgėjusiems vaikams pasakoja apie savo rinki- 
mines keliones, planus, išgyvenimus ir mintis laikotarpiu tarp 
Gustavo Heinemanno išrinkimo VFR prezidentu ir rinkimų 
dienos, 1969 metų rugsėjo 28-osios, įgalinusios suburti social- 
liberalią koaliciją. Siekdamas paryškinti savo įžvalgas, Grassas 
pasakoja pats apie save ir teigia, kad bet kokia reali pažanga 
gali būti pasiekiama tik judant sraigės greičiu. Drauge jis prisi- 
mena ir Dancigo žydų persekiojimą bei trėmimą, ir jau pradeda 
kurti fabulą, išgalvoja personažą - asesorių Hermaną Oto, savo 
mokiniams keliantį abejonių, sraigių kolekcionierių ir sraigių 
specialistą, karą pergyvenusį rūsyje. Baigiamasis ir kulminacinis 
knygos taškas yra vis dar tiesiog žavinti kalba apie Dūrerio 
ofortą „Melancholija I“, kurią Grassas pasakė Niurnberge 1971- 
aisiais, Dūrerio metais. Kalbos pavadinimas: Apie sąstingį ir 
pažangą, o turinys - bandymas išplėšti iš žinančiųjų, elito, valdžios 
vyrų!" melancholiją, kurie mielu noru prisiskirtų ją vien sau ir 
pripažintų be galo užimtų kasdieniais rūpesčiais protų" teise: Aš 
pasisakau už melancholiją. Aš įsileidžiu ją į nūdienės būties variacijas, 
kad ji nebebūtų mums svetima ir įtartina, kad ji pasidarytų mums 
reali. Tik tas, kuris pripažįsta ir vertina sąstingį pažangoje, kas bent 
kartą, kas daugelsyk yra pralaimėjęs, kas yra sėdėjęs ant tuščio sraigės 
namelio ir patyręs tamsiąją utopijos pusę, tik tas gali išmatuoti 
pažangą.!V 

Pasirodžius Sraigės dienoraščiui buvo vėl nueita nauja kelio 
atkarpa, buvo kažkas pasiekta, galbūt uždarytas ratas. Metais 
tarp Šuniškų metų ir pastarosios knygos pasirodymo Giinte- 
ris Grassas toliau kaip rašytojas vaidino politinį vaidmenį 
parlamentinės demokratijos sąlygomis ir suteikė jam naujų 
galimybių, įstrigusių visuomenės atmintyje taip, kad lengvai 
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Dviguba sraigė. Terakota, 1982 


jų neiškrapštysi. Tai vien dėl to yra prasminga, kad tuo metu 
Grassas kaip rašytojas sukėlė tiek dvejonių, susilaukė tiek 
aiškiai priešiškų išpuolių ir pastangų jį sužlugdyti. Kaip rodo 
žvilgsnis į praeitį, nepaisant viso jo neabejotino prieštaringumo 
ir ginčytinumo, tai ir yra svarbiausias pačios jo literatūrinės 
egzistencijos aspektas. Grasso kūrybos orientacija į suinte- 
resuotą kovą dėl įmanomų socialinės demokratijos pasiekimų 
buvo visiškai logiška jo Dancigo trilogijos sumanymo pasekmė, 
kurios padedamas jis siekė plaukti laisvai, norėdamas iš kažko 
išsivaduoti, visiškai neketindamas užbraukti savo prisiminimų, 
priešingai, bandydamas paversti juos nepamirštamais. Tačiau 
nei Federacinė Respublika, nei Vakarų Berlynas, jo akimis 
žvelgiant, nebuvo nei mirusiųjų karalystė, nei pragaras. Jie kėlė 
jam nerimą, bet nekėlė košmarų. Teisinis valstybingumas ir dar 
netobula socialinė demokratija kaip tik ir reikalavo, siekiant 
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juos toliau vystyti, konkretaus angažemento. Kaip tik šioje 
ginčytinoje fazėje, beieškant bent jau Vokietijoje literatūriniu 
požiūriu nejudintų dirvonų, išryškėja tasai tęstinumas, leidęs 
tapti Grassui tokia asmenybe, tokiu rašytoju, koks jis yra. 
Kaip ir visai jo kartai, taip ir Grassui, nepaisant visos pa- 
tirties, politikos teko mokytis iš pradžių. Tai reikalavo visų jėgų, 
kadangi naujo literatūros suartėjimo su politika, kuri būtų ne 
vien filosofija, o išties diena dienon vykdoma su pasekmėmis 
tiek individui, tiek visuomenei praktiškoji politika, turėjo dar 
tik būti išbandyta. Sraigės dienoraštis ir buvo baigiamasis šio 
išbandymo dokumentas. Nuo tol Grassas nesumenkino savo 
angažuotės, tačiau viešai ją demonstravo nebe taip sensacingai 
kaip ankstesniais metais. Jis tik vis iš naujo įsitraukia į rin- 
kimines kovas. Su Heinrichu Bėlliu ir Carola Stern jis įkuria 
žurnalą L'76, vėliau L'80 kaip ilgalaikės diskusijos apie de- 
mokratijos ir socializmo santykį areną ir kultūrinio augimo 
proklamaciją. Jis įsijungė į judėjimą už taiką ir Heilbrone ragi- 
no mokytis pasipriešinimo. Galop jis privalėjo įžvelgti, kad 
kariniai-industriniai kompleksai Vakaruose ir Rytuose sukūrė 
tokias realijas, kurių akivaizdoje net sraigės pažangai nebelieka 
jokios vilties. Visa tai ir dar daugiau nuo šiol vyko save sąmo- 
ningai suvokiančių amžininkų kontekste, kur į pirmą planą 
nedviprasmiškai vėl iškilo prozininkas, poetas, menininkas. 


Pasakos, pasektos nūdienai 


Didysis rašytojas - masių rašytojas 


Na gerai: apie mane. Portreto aš nepateiksiu. Iš visų gėlių man 
labiausiai patinka pilkšvas, ištisus metus žydintis skepsis. Esu ne- 
nuoseklus. (Beprasmiška būtų bandyti mane paversti vardikliu.) 
Mano atsargos: lęšiai, tabakas, popierius. Turiu gražų, tuščią receptų 
bloknotą. 

Be nepabaigiamo istorijų rašymo, aš galiu padaryti pertrauką 
vidury įpuseto sakinio, aprašyti skirtingų rūšių sraigių šliaužseną, 
nenoriu važiuoti dviračiu, skambinti pianinu, užtat galiu tašyti 
akmenis (net granitą), lipdyti drėgną molį, įsivaryti ir dirbti su 
šūsnimi popierių (vystymosi politika, socialinė politika) — ir net 
puikiai virti (nors mano lęšių jūs ir nepakenčiat). Kaire ir dešine piešiu 
anglimi, plunksna, kreida, pieštuku ir teptuku. Pasitaiko, kad galiu 
būti ir švelnus. Moku klausytis, girdėti, bet nesiklausyti, iš anksto 
numatyti tai, kas jau buvo, mąstyti, kol kas nors nušvinta, ir - jei tik 
nereikia užsiimti virvelių išmazgymu ir scholastinėmis spekulia- 
cijomis — išlikti kantrus. 

Del vieno guldau galvą: kitados aš geriau mokėjau juoktis. Kai ką 
aš nutyliu: savo spragas. Kartais pasijuntu vienišas, tada panūstu 
šliaužti į kažką minkštai ir šiltai drėgno - jei pasakyčiau, kad tai kažkas 
moteriško, tai būtų netikslu ir nepilna! Kaip aš išsenku ieškodamas 
saugumo." 
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Raižinys. Ėsdinimo technika, 1978 


Tokiais tat žodžiais save apibūdina Gūnteris Grassas Sraigės 
dienoraštyje, o vėliau vadina save jautriu skausmui ir išsiblaš- 
kiusiu. Jis esąs vienas tokių, kurie atseit piešia, kas atlieka. 
Anuomet tai reiškė: Pastaruoju metu piešiu sraigių kiautus ir 
sraigės, judančias prieš eismą. O netrukus su ypatingu pomėgiu 
ima piešti žvaigždėtąsias plekšnes. 
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1972-aisiais Grassui sukako keturiasdešimt penkeri: metas 
padaryti išvadas, iš naujo apsidairyti, dar kartą įsibėgėti. Be 
galo užsiėmęs, daug keliaujantis, daug kur pageidaujamas, be 
paliovos kalbantis, Grassas labai palengva ir pradėjo tai daryti. 
Jis neskubėjo. Jis piešė. Iki 1977-ųjų Grassas paskelbė tik keletą 
eilėraščių, rinkinį Pilietis ir jo balsas, kur sudėjo daugiausiai iki 
1972 metų parašytas kalbas, rašinius bei komentarus, ir iš- 
spausdino vieną kitą naują straipsnį. O jau tada, 1977-ųjų rug- 
pjūčio mėnesį, pasirodė Plekšnė. Gerai pažįstamas, o vis dėlto 
naujas ir kitoks savo užmojais, vėl sugrįžo prozininkas Gūnteris 
Grassas, grįžo su romanu, kuris, ko gero, susilaukė didžiausios 
sėkmės pasaulyje iš visų aštuntojo dešimtmečio kūrinių. Tiesiog 
per keletą dienų ši vėl stora, daug šimtų puslapių turinti knyga 
bestselerių sąrašuose iškilo į pirmą vietą ir išsilaikė ten ilgus 
mėnesius. Vertėjai visame pasaulyje vėl kibo į darbą. O neilgai 
trukus šimtai tūkstančių romano skaitytojų, milijonai laikraščių 
bei žurnalų skaitytojų patyrė, koks buvo svarbiausias Gūnterio 
Grasso užsiėmimas per pastaruosius penkerius metus. 

Dancigo trilogijoje pasakojimo vadžios buvo įduotos į Oskaro 
Macerato, Pilenco, vėliau į Braukselio, Hario Lybenau ir Val- 
terio Materno rankas, vietinėje narkozėje žodis buvo suteiktas 
študienratui Eberhardui Štorušui, Sraigės dienoraštyje išmė- 
ginimui tarp pranešimų ir refleksijų buvo įterptas ir paties 
autoriaus pasakojimas, o štai Plekšnėje Grassas autorius ir Gra- 
ssas pasakotojas pirmą kartą be jokių išlygų susilydo į vieną. Ir 
čia jam vis dėlto iškart pavyksta išvengti pavojaus kalbėti tik 
kaip atskirai asmenybei, kaip pilietiniam Aš. Įvedęs į romaną 
pasakojimą pirmuoju asmeniu, Grassas nenuvargdamas mul- 
tiplikuoja savąjį Aš, atkakliai laikosi nuostatos vienu kartu 
atstovauti daugeliui žmonių ir tuo būdu būti vienu iš daugybės. 
Ir šitai juntama netgi iš gausiai į kūrinį įterptų eilėraščių, kurie 
Plekšnėje, suprantama, turi savo funkcijas - tik jokiu būdu ne 
lyrinio Aš išraiškos. Čia kalbama apie reikšmingesnius dalykus. 
Grassas kalba apie žmonijos istoriją. Apie už moralę svarbesnį 
ėdalą ir apie veisimąsi, taigi apie du pagrindinius žmogiškosios 


98 


Raižinys sausa adata, 1979 


egzistencijos dalykus. Tad ir apie apsirūpinimą maistu bei jo 
gaminimą, apie medžioklę, žvejybą, auginimą, prekybą, apie 
virimą, virškinimą, išskyras, apie sanguliavimą, tačiau kartu ir 
apie valdžią bei politiką, moterų vaidmenį ir galią istorijoje, 
vyrų ir moterų emancipaciją - iš kur visa tai? 


Ilzebilė pasūdė. Dar nepradėjus vaiko, į puodą su avienos mente 
įdėjo pupų ir kriaušių, buvo juk spalio pradžia. Tebevalgant, pilna 
burna, ji pasakė: „Eisim iškart į lovą, ar tu prieš tai dar norėsi 
papasakot, kaip ir kur prasidėjo mūsų istorija?" Taip prasideda 
Plekšnė. Ir pasakotojas savąja dabarčiai ir skaitytojui artimiausia 
išraiškos forma imasi, kai vaikas jau pradėtas, per tuos devynis 
iki jo gimimo likusius mėnesius, pasakoti Ilzebilei savo, vyro, 
istoriją, kam jis virėjas manyje (devynias, o gal vienuolika)"? išne- 
šiojo ir turėjo paleisti į pasaulį: jos nori laukan visos devynios ar 
vienuolika ir nuo pat pradžių nori turėti vardus. Vyriausioji va- 
dinosi Ana, turėjo tris krūtis ir akmens amžiaus saulėlydyje 
gyveno prie Vyslos žiočių kaip matriarchė. Ir jau tuomet pra- 
sidėjo vyrų laimė ir nelaimė: pasakotojui į tinklus anuo laiko 
tarpsniu pakliuvo plekšnė, kuri buvo ne šiaip žuvis, bet ir tam 
tikru būdu pasaulio dvasia su pelekais, plekšnė, kuri kalbėjo. 
Plekšnė atnešė žinią. Nuo pat pradžių kalbėjo pamokomai, su visažinio 
pranašumu ir todel, nepaisant savo kategoriško tono, plepiai šniauk- 
rodama, profesoriškai, tarsi kalbėtų iš sakyklos arba įkyriai tėviškai: 
ji norinti su manimi pasikalbėti"? Plekšnės pasiūlymas: akmens 
amžiaus žveją, totališkai moterų globojamą, vaiku laikomą vyrą", 
o ir visus vyrus ji norinti išvaduoti iš priklausomybės. Pašaukta 
ji visuomet išnirsianti ir duosianti atsakymą. Vyro naudai. 
Istorija atveria viską, kas nuo to laiko nutiko, su visom Žmog- 
žudystėmis ir žudynėmis. 

Pasakotojas neapsiriboja tomis devyniomis ar vienuolika jame 
tūnančių ir pasaulin besiveržiančių virėjų, jam knieti papasakoti 
Plekšnės istoriją, kuri jam vis kuždama, nors kraupi vyrijos 
istorija žuviai palengva darosi pernelyg siaubinga, vyrų reikalai 
jai tiesiog pakyri, ir ji kartais ima sekti tikras pasakas. Į tą laiką 
vyras apsisprendžia: Tu tik įsivaizduok, Ilzebile, neseniai plekšnė 
man pranešė, kad, atėjus laikui, ji pateiks moterims savo kaltinimus. 
Prakeikusi piktą savo legendos iškraipymą, ji pareiškė: „Vieną kartą 
šiai pasakai turi ateiti galas! Uš Tačiau moterys, emancipuotos, 
kaip teigia knyga, sugavusios nuvelka plekšnę į savo tribunolą 
ir surengia jai procesą. 
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Plekšnės rankraščio fragmentas 


Daugmaž šitaip Grassas, siekdamas disponuoti milžiniška, 
visą žmonijos istoriją aprėpiančia medžiaga, savo romane Plekš- 
nė sustato iešmus. O jo neabejotinai manieristinė konstrukcija 
leidžia skirtingus romano lygmenis labai laisvai, bet kartu 
sklandžiai susieti tarpusavyje. Romanas padalytas į devynis 
skyrius, kurių kiekvienas skirtas vienam tuolaikinio Ilzebi- 
lės nėštumo mėnesiui. Atpasakotas ir moterų vedamas teismi- 
nis Plekšnės bylos nagrinėjimas. Pasakotojas, čia tik kantrus 
klausytojas, tuo pat metu spėja - arogantiškai, nuolankiai ir 
ironiškai — inkarnuotis į bet kurį laikotarpį. Visą istoriją jis yra 
išgyvenęs nuo ankstyvojo akmens amžiaus, stebėdamas, ką 
išgyveno ir darė devynios ar vienuolika virėjų jame, nuolat 
gyveno Dancige ir jo apylinkėse, akmens, o vėliau jau geležies 
amžiuje, atsivertimo į Kristų metu ir toliau, vis toliau iki Dan- 
cige mirusio baroko poeto Martino Opitzo laikų, Augusto Be- 
belio, galop iki Dancigo virsmo Gdansku. Išsiskleidžia iš 
pradžių tampriai suregztas, vėliau vis platėjantis, retesnėmis 
akimis, dažnai netgi nukaręs tinklas, kuris vis dėlto pakan- 
kamai tvirtas, kad susemtų savyje visą žmonijos istorijos me- 
džiagą. Kad ir kokia milžiniška yra ši medžiaga, atskleidžianti 
įtampą tarp virtuvės tvaikų ir pačios Pasaulio dvasios, tarp 
gyvos bado ir sotumo akimirkos, gašlumo ir persisotinimo, 
malonumo ir nelaimės, o ir tarp epochų slinkties, tarp visų 
kasdienybėje kerojančių potroškių ir griežto teisingumo, - kad 
ir kokia milžiniška ši medžiaga, pasakotojas dėsto ją taip, kad 
skaitytojo vaizduotė, nors ir negalėdama atgauti kvapo, visada 
žaidžia kartu ir be jokio vargo peršoka visas tariamas įvykių 
eigos skyles. Tūkstantmečių fantasmagorija nepranyksta net 
aštuntajame, jau iš pat pradžių daug aršių ginčų sukėlusiame 
tėvo dienai skirtame skyriuje, groteskiškai tragiškų, perver- 
siškų, iš pradžių neaiškiai įsitvirtinančių, net pasikeisti lytimis 
viliojančių vyriškųjų savybių panoptikume. 

Neišsemiama yra ši, sklidina kalbos, istorijos ir pasakojimų, 
panorama. Tarp jų vis iš naujo randame eilėraščių, beje, tokių 
eilėraščių, kurie patys savaime sudarytų svarų tomą. Jie iš naujo 
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demonstruoja, kad poetas Grassas ryškiai ir nedviprasmiškai 
siekia išreikšti žodžiais realijas, kurios kitados Vėjo vištelių 
pranašumuose dar virsdavo svajingais vaizdais, rinkinyje Bėgių 
trikampyje buvo jau haptinės ir kasdienės, o Išklausinėtame — 
neabejotinai politinės. Klausdamas, ieškodamas, nepasitikė- 
damas, tačiau visuomet iš širdies, Plekšnės eilėraščiuose realijas 
Grassas apsvarsto žaismingai. Romano fone jie atlieka funkciją, 
kurią būtų galima pavadinti kontrapunktiška. Tie eilėračiai 
skamba savarankišku balsu, artimu pasakotojui, padedančiu 
skaitytojui geriau suvokti kūrinio visumą ir įtaigiai išryški- 
nančiu vaizdinius ir jutiminius bendresnius akcentus. Juos būtų 
galima netgi pavadinti plūdurais, kurie nūdienės patirties 
paviršiuje pažymi į istorijos gelmes užmestus tinklus, prie kurių 
ir yra pritvirtinti. Nevisiškai telpantys į pasakojimo konst- 
rukciją, jie vis dėlto padeda jai išsilaikyti, jie ją pagrindžia, 
atspindi ir apšviečia, akcentuoja ir įteisina jos erdviškumą. 

Romane eilėraščiai paprastai primena romantiškąją litera- 
tūros visuotinumo koncepciją. Nors ir Grassas kai ką panaudoja 
iš šios visaapimančios totalumo koncepcijos, tačiau, mode- 
liuodamas laiką ir erdvę jungiančią visumą, nesiremia vien ja. 
Bet esama tokių atitikmenų, kurių refleksijos yra reikšmingos. 
Aiškinantis skirtumą tarp romantinio totalumo suvokimo ir 
grassiškos visumos, išryškėja pastaroji. Tai svarbus skirtumas. 
Pažvelgus ideologiniu aspektu, paaiškėja, kad ir šiame romane 
Grassas nei idealistas, nei tendencingas metafizikas, ir, aišku, 
ne monizmo šalininkas; netgi tuomet, kai jis neatsisako mitų, 
jis Žino, ką darąs, jis daro tai ne iš tikėjimo, o aiškiai demonst- 
ruodamas nedvejotinai pasaulietiškas paskatas. Kai galop, 
ignoruodama vyrą, vėl paleista laisvėn Plekšnė strykteli vienai 
lenkei darbininkei į glėbį, tuo paskelbdama naujos eros pradžią, 
tai nereikia nė skrupulingos vaizdinės semantikos, kad su- 
voktum, jog čia su gyva būtybe susieta simbolika tėra tik kle- 
daras, panaudotas literatūriškai, o ne kvazireliginiu požiūriu 
kaip tikėjimo ženklas. Tai - stiprus simbolis, ne kitas, ne „tas“ 
simbolis. 
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Kokiu būdu Grassas sietinas su romantinio totalumo pa- 
vyzdžiu, nepasiduodamas jam pats ir neatiduodamas jam ro- 
mano, itin lengva paaiškinti jo laiko laikinumo suvokimu. 
Romane tai pasireiškia tik kaip truputėlį modifikuotas moks- 
linės fantastikos motyvas. Jis tėra grynai žaidybinio pobūdžio. 
Pasakotojo teiginys, esą jis pats gyvenęs visose tose moterų 
valdomose epochose nuo pat mitinio ankstyvojo akmens am- 
žiaus prie Vyslos žiočių, vaidinęs svarbiausią vaidmenį sa- 
vo virėjoms, pats autentiškai buvo konsultuojamas pasaulio 
dvasios Plekšnės, yra toks drastiškai fiktyvus, kad iš visų pre- 
tenzijų į visuotinumą belieka tik malonumas pasinerti į fantas- 
tišką, neribotų galimybių žaidimą, kurį teikia romanas ir kurį 
nepakartojamai išnaudoja Grassas. Visus romantiškojo tota- 
lumo pavojus Grassas neutralizavo gera sauja fantastikos. Triu- 
kas su laiko laikinumu čia jokiu būdu nėra išeitis iš keblios 
padėties, o tinkama fantastinio romano priemonė, kuri aktyviai 
jungia praeities ir nūdienę realybę, žaismingai iškelia jas, su- 
derina ir skatina vienąkart pažvelgti į visumą kitaip. Vietoj 
romantiškojo totalumo susiduriame, tiesa, prieš antrąjį jo 
planą, su fantastine visuma. Pažvelgti į Plekšnės sumanymą 
dar jauno, Grassui nebūdingo, su realybe susijusio ir litera- 
tūrine prasme modifikuoto „fantastinio romano“ žanro kon- 
tekste būtų, beje, kur kas logiškiau, nei aiškinti kilus jį iš 
pasakos, nors ir koks viliojantis atsparos taškas būtų pasaka 
„Apie žveją ir jo pačią“. Dėl to Plekšnė atrodo dar labiau 
romantiška, nei iš tikrųjų yra. 

Iš istorinių gelmių kylantys ir vis dar paveikūs totalumo 
suvokimai, siekis gyvenimą ir pasaulį suvokti „vienu kartu“ ir 
šiandien lieka visuotiniu žmonijos lūkesčiu, noru patirti pasaulį 
kaip visumą, įgauti naują panoraminį žvilgsnį. Todėl nenuo- 
stabu, kad skaitant Plekšnę dėmesį prikausto ne tik puikiai 
pasektos istorijos, pasakojimo vaizdingumas, kaip gyvenimo 
realybė priimtas laisvas, smagus žongliravimas seksu ir feka- 
lijomis, bet ir būtent jo, romano, perspektyva, jo žvilgsnis į 
istorinę ir šiuolaikinę visumą. Perspektyva pagrįsta ir įtikėtina 
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ne todėl, kad bendrą daiktų vyksmą būtinai pakeltų iki sąvokos, 
o todėl, kad šis totalumas iš pat pradžių pavaizduotas kaip 
fiktyvus, dirbtinis, prasimanytas snūduriuojant, tad logiška, 
kad mintis apie tokią pretenziją nė negali kilti. 

Iki autoironijos pakylanti ironija, drastika ir parodija, kiek- 
vienoje istorijoje slypinti dvejonė, jutimiškai konkretizuotas, 
tačiau distanciją išlaikantis žaismingas apsiėjimas su žinomais 
iš istorijos arba išmoningai sumeistrautais išgalvotais vyksmais, 
pateikiamais rimtai, tačiau paliekant erdvės žaismui - visa tai 
ir dar daugiau paremia laiko laikinumo triuką, o fantastiką kilsteli 
į realaus įsivaizdavimo lygį, kuris kaip tik ir suteikia visiško 
tikrumo įspūdį. Reikėtų pasvarstyti, ar Grassui čia tik nebus 
pasisekę tai, kas visiškai lygintina su antiherojaus pavertimu 
kretinu Skardiniame būgnelyje: būtent literatūrinis tradicinio 
romantiškojo totalumo iškėlimas fantastiniame romane, su 
istorija ir realybe susijusioje „fantazijoje“, šį modernų pra- 
moginį žanrą paverčiantis literatūrine kokybe. 

Kiekvienos atskiros istorinės fazės laukia nusileidimas. Tačiau 
pasitelkus laiko laikinumą, įsitikinimą, kad gyventi išliksi at- 
gimdamas, pasidaro įmanoma peršokti baigtines būsenas, kurios 
yra realybės dalis, nuolatinį mirimą ir pačią mirtį. Šiuo požiū- 
riu fantazija yra priemonė, padedanti išsisukti nuo baigties. 
Ji leidžia išvengti daugybės problemų. Kartu ji paguosdama 
nurodo, kad istorija nuolat eina toliau. Gana nesunku įsivaiz- 
duoti, kaip būtų pasikeitęs romanas, jei būtų pabaigtas sky- 
riumi apie tėvo dieną su jo monstriška fantasmagorija, viską 
aukštyn kojom apverčiančia, savo orientaciją gaivališkai pra- 
randančia dabartimi. Siaurąja literatūrine prasme tai būtų buvę 
be galo veiksminga - apokalipsė visuomet veikia kiek griežčiau. 
Ko gero, galima teigti, kad Grassas sąmoningai to atsisakė. 
Žvelgiant jo akimis, buvo akivaizdus - dar! — kitas, realis- 
tiškesnis aspektas, kad vyksta ta pati kova už valgį ir gėrimą, 
ir seksą, ir malonumą, ir prieš badą. Ir tai teikia vilčių opti- 
mizmui. Melancholiškam optimizmui. Ir ateityje šitą pojūtį 
teikia Plekšnė, tokių istorijų nutiks tiek ir tiek, nors į jas bus 
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Dirbtuvė Vevelsflete 


įvelti jau visai kiti žmonės. O moterys galbūt ir vėl atras kokį 
nors geresnį išeities tašką. 

Romanui pasirodžius, pasigirdo labai prieštaringų nuomo- 
nių apie jo kalbą. Netgi tuomet, kai kalbos virtuoziškumas iš 
dalies buvo pripažįstamas kaip „didžioji“ proza, atsirasdavo 
tiesioginių ar netiesioginių pastabų dėl tam tikro kalbinio ko- 
rėtumo, akytumo. Iš tikrųjų skaitytojui tokias mielas bendry- 
bes ir atvirai svarstomus dalykus Grassas perteikia visiškai 
konkrečiais, žodingais, leksine fantazija trykštančiais pasažais. 
Netgi ten, kur pamirštama kalbinė išmonė ir tiesiai smogianti 
kalbos jėga, Grassas — visiškai teisėtai, turint galvoje tvirtai 
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pasirinktą pasakojimo pirmuoju asmeniu manierą — neišeina 
už pasakojamosios retorikos ribų, jis pasakoja akyse nuolatos 
turėdamas skaitytoją, susumuodamas visas idėjas, sąmojus, 
aminacijas. Šeštojo dešimtmečio avangardistas, tapęs įžymiu 
rašytoju, pasidaro masiniu autoriumi? Rašydamas apie istorinę 
ir nūdienę tikrovę, Grassas mažiau dėmesio kreipia į kalbą negu 
į kuriamus vaizdus ir jų plastišką, įtaigų ir labai suprantamą 
perteikimą. Tai neatmeta abejonių galimybės. Todėl ir Plekšnės 
kalbos tikslas ne tik praplėsti patirtį, atrasti nenaudotus dir- 
vonus, tiesiogiai supriešinant autorių su tikrove, kalba čia siekia 
apžvelgti visumą, pretenduoja į išmintingai realiatyvizuotą 
viso, iš istorinės bei šiuolaikinės tikrovės išplaukiančio vaiz- 
duojamojo pasaulio panoramą. Tokiu būdu romanas sąmo- 
ningai siekia papirkti ir laimėti skaitytoją. Bet nors Grassas 
palieka erdvės ir skaitymo malonumui, suteikia pirmenybę 
įspūdžiams, tekstas visuomet išlieka jo fantastinių totalumų 
santykio su tikrove lygmenyje. 

Šiaip ar taip, Gūnteris Grassas norėjo papasakoti tai, ką 
verta pasakoti, kartu išeidamas už pavienių istorijų ribų. 
Nors jam ir nepavyko atrasti naujų tikrovių, - beje, jau seniai 
tapusių individualia pradedančiųjų privilegija, - jis parodė 
tikrovę tokioje perspektyvoje, kuri didžiajai daugumai yra 
nauja, perteikta sodriai ir stulbinamai. Jeigu politikas Grassas, 
rašydamas šį romaną, išliko pabrėžtinai santūrus, - laimėti 
daugumos palankumą literatūrai buvo jo neabejotinai politinis 
sumanymas. O pasakyti jis norėjo tai, kiek maža tėra prasmės 
vengti žmogiškojo gyvenimo realijų. Tai, žinoma, sena istorija, 
kuri bus pamiršta, jei jos iš naujo neprimins visų laikų sąmonė. 
Tai istorija, lėtai težengianti į priekį. Ji leidžia vertinti pasakotoją 
kaip konservatorių. Tačiau tai tikra istorija. „Žmogaus gy- 
venime tėra penketas pagrindinių faktų: gimimas, mityba, 
miegas, meilė, mirtis“, teigė senasis E.M. Forsteris savo Romano 
aspektuose. Ir jis teisus, nors tai nėra vienintelė teisybė. Grassas 
pasakoja šiandienai aiškiau nei kuris nors kitas iki jo, tad šių 
pagrindinių faktų ir norėdamas niekaip neapeisi, pasakoja, 
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Prie Vevelsfleto 


ypatingą dėmesį skirdamas dažniausiai kruopščiai ignoruo- 
jamai išvirkštinei rajumo pusei ir lyčių tarpusavio santykiams, 
ir valdžiai, politikai, kultūrai. Ironiškai, žaismingai kreipda- 
masis į totalumą, Grassas panaudoja savo istorijos žinias. Ir 
parodo, kad be šios patirties, šito žinojimo sunku atrasti patį 
save. Net ir šiandien. 
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Laiko laikinumas baroke 


Ištikimas jis nesąs, pripažįsta Gūnteris Grassas Sraigės dieno- 
raštyje, užtat prieraišus.!'? Ypatingą prieraišumą jis jautė, ir tai 
buvo gerai žinoma bent jau „Grupės 47“ nariams, dvidešimčia 
metų už jį vyresniam vienam šios grupės įkūrėjų, neginčijamam 
šio labai judraus rašytojų susivienijimo, kuriam ir Grassas 
galėjo būti už daug ką dėkingas, šeimininkui ir šefui Hansui 
Werneriui Richteriui. 1978-aisiais Richteriui sukako septy- 
niasdešimt metų. Grassas norėjo įteikti jam ypatingą dovaną. 
Jau nuo Skardinio būgnelio pasirodymo jo pabrėžtinai gyva, 
konkreti žodinė fantazija vertė kritikus prisiminti baroko 
amžių, ketvirtame Plekšnės skyriuje jis Dancige supažindino 
baroko poetus Martiną Opitzą ir Andreasą Gryphijų, o dabar 
jam į galvą šovė išties barokinė idėja - papasakoti apie „Grupės 
47“ įkūrimą taip, tarsi tai būtų įvykę ne 1947-aisiais, o 1647- 
aisiais, besibaigiant Trisdešimties metų karui. Hansas Werneris 
Richteris čia turėjo pasirodyti kaip Simonas Dachas, aplink kurį 
susiburia daugiau nei dvidešimt baroko poetų nuo Paulio Ger- 
hardto ir Hofmannswaldau iki Georgo Philippo Harsd6ėrfferio, 
nuo Andreaso Gryphijaus iki Filipo von Zeseno, visi išalkę 
literatūrinės diskusijos.?9 Prie jų prisijungia ir keli leidėjai. Grasso 
sumanymas buvo parašyti dvidešimties trisdešimties puslapių 
apsakymą. Tačiau, užsitęsus baroko studijoms, buvo sukurtas 
Susitikimas Telgtėje. 

Idėja pavaizduoti „Grupės 47“ įkūrimą kaip trijų šimtmečių 
senumo faktą pažadino tiek sąskambių, paralelių, galimybių 
palyginti, kad pats Grassas buvo akivaizdžiai apstulbintas. Kad 
ir išeities taškas: 1647 metais Vokietija, baigiantis Trisdešimties 
metų karui, irgi buvo nuniokota, visur siautė prievarta, Žu- 
dynės. Susitikimo tikslas išliko aktualus ir praslinkus šimtme- 
čiams: ...kad galiausiai naujai įvertintume išlikusį ryšį - literatūrinę 
vokiečių kalbą, tebūnie - kad ir labai nedrąsiai - persimesta ir politiniu 
žodeliu.!?! Poetai tuomet atrodė tokie pat bejėgiški kaip ir po 
1945 metų. 
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Miunsteryje, Vestfalijoje, 1647 metais vyko varginančios 
taikos derybos. O netoliese Miunsterio, piligrimų pamėgtoje 
Telgtėje, poetai, Simono Dacho užsakytą viešbutį Oesedėje radę 
jau užimtą, galop suranda susitikimui tinkamą buveinę užei- 
goje „Prie tilto“. Šeimininkė Libuška - tai pati motušė Kuraž, 
užkietėjusi sukčiuvienė. Dėl tinkamo prieglobsčio stygiaus 
susitikimui iš pat pradžių ėmus grėsti sužlugti, prie grupės 
nekviestas prisijungia Gelnhauzenas, žioplys, prasčiokas, buvęs 
Soesto medžioklis - jis padeda bėdoje, vėliau paremia savo 
raiteliais bei muškietininkais ir parūpina produktų šauniai 
poetų puotai. 

Netrukus motušės Kuraž užeigoje viskas ima vykti taip, kaip 
paprastai vykdavo „Grupės 47“ susitikimuose. Tuo pasirūpina 
Simonas Dachas, iš pirmo žvilgsnio niekuo nepasižymintis, 
kuklus vidutinio ūgio“? ir plačios, atviros, šiluma spinduliuojančios 
sielos' poetas, gebantis užglaistyti net didžiausius nesuta- 
rimus, kurio tvirtumo ir politinės valios dėka Telgtės susitikime 
nelieka vietos didžiūniškai mecenatystei. Poetai paklusdavo jo dažnai 
pabrėžtinai vaikiškam užsispyrimui. Jie pripažino jo viršenybę. Ir 
„Grupės 47“ ritualas įgauna įprastinį ritmą. Netrukus jie jau 
sėdi, skaito ištraukas iš savo senesnių ir naujų traktatų, skaito 
eilėraščius, pjeses, skaito sėdėdami ant kuklaus suolelio, šalia 
kurio jau antrąją skaitymų dieną kaip puošmena pasodinamas 
dagys, skaito ir kantriai, be prieštaravimų, išklauso kitų kritiką. 

Eilėraščiai, kaip ir susirinkusių poetų diskusijos, nuolat su- 
kasi apie išsvajotą taiką, nors ir žodžiai, ir eilės atrodo nutolę 
nuo šios temos, nors patys poetai, rodos, pasiryžę ginčytis iki 
užkimimo, norintys siausti, netgi švaistytis nepamatuotais 
priekaištais ir šiaip jau gana karingai nusiteikę. Vis iš naujo 
prasiveržia prieštara tarp taikos ir tikrovės, tarp meno ir tik- 
rovės. Užstalėje ir naktinių gertynių metu tai tenkinami porei- 
kiai, tai graužia sąžinė. Bet galop Simonas Dachas susijaudinęs 
vis dėlto taip įvertina šį susitikimą: Kas be ko, neapsieita be 
apmaudžių nesusipratimų. Jis nesiruošiąs čia jų vardinti. Svarbu, 
kad pasiteisino visas sumanymas. Nuo šiol kiekvienas jų jau galės 
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jaustis nebe toks vienišas. Ir jeigu kuriam nors namuose pasidarys 
pernelyg ankšta, pernelyg skaudu ir liūdna, jei kuris nors pasijus 
prislėgtas ar benamis, tegul prisimena šitą išlikusį dagį ir prie Telgtės 
vartų esančią užeigą „Prie tilto“ „kur kalba dovanojo jiems ir pasaulio 
tolius, ir skliauto spindesį, ir tėviškę, ir visas pasaulio širdgelas. Joks 
kunigaikštis jiems neprilygtų savo turtais. Tokių juk nenupirksi. 
Netgi jei juos užlies kitų neapykanta, net jeigu juos užmėetys ak- 
menimis - iš po jų krūsnies vis tiek išlįs ranka, laikanti plunksną. Tik 
jiems vieniems amžinam saugojimui atiduota tai, ką negėda pavadinti 
vokišku: amžinybės pakylėtą eilėraštį...!25 

Tačiau tokia pakylėta ir šlovinančia pačius save gaida 
Gūnteris Grassas Susitikimo Telgtėje, aišku, neužbaigia. Salėje 
netikėtai pakvimpa svilėsiais. Užeiga „Prie tilto“ užsidega, 
supleška iki pamatų, o drauge su ja ir galop taip sunkiai 
suredaguotas ir priimtas, o paskui kažkur pamirštas Vokiečių 
poetų manifestas už taiką."?* Poetai karštligiškai suskumba į ga- 
na pavojingą kelionę namo: Kelyje nė vienas nepražuvo, visi 
parsikapstė namo, bet tame amžiuje dar kartą susirinkti Telgtėje ar 
kurioje nors kitoje vietoje mums jau nebeteko. Aš žinau, kaip mums 
stigo naujų susitikimų. Aš žinau, kuo tada buvau. Žinau ir dar daugiau. 
Tik kas tada padegė užeigą „Prie tilto“ „aš nežinau. Nežinau...!?? 

Aš žinau, kuo tada buvau. Dar kartą aptinkama sąvoka laiko 
laikinumas. Tik vieno dalyko niekaip neaptiksi Susitikime Telg- 
tėje: baigiamojo žodžio. Tiesa, Grassas kartkartėm naudojasi 
prisiminimais apie „Grupės 47“ narių išvaizdos ar elgsenos 
ypatumus - kai jis, pavyzdžiui, Saksonijos literatūros magistrą 
Augustiną Biuchnerį apibūdina kaip jau pagyvenusį, begal griež- 
tą poną, iškart pagalvoji apie Hansą Mayerį, su meile pavaiz- 
duotas Simonas Dachas primena Hansą Wernerį Richterį, tačiau 
Grassas nesiekė sukurti nei tikslių portretų, nei karikatūrų. 
Rašytojas pernelyg jau buvo pakerėtas pačių baroko poetų ir jų 
tekstų, kad imtųsi juos šaržuoti. Tuo būdu šis ilgas apsakymas 
užgimė iš melancholiško atkaklumo, iš visai tikėtino amži- 
nybėje palikto pėdsako, kur ir kalba, ir anų poetų rimtumas 
nuoširdžiai susiejamas su jų patetiška egocentrika, o kartais ir 
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jų laisvu elgesiu ir potroškiais. Tad nieko nuostabaus, kad 
Susitikimas Telgtėje, kaip kokia pasaka su laiminga pabaiga ar 
neįkyri utopija, buvo sutiktas pritarimo šūksniais, pripažintas 
meistrišku kūriniu, o visa jau įprastinė Grassui tapusi kritika 
kuriam laikui atsigręžė į jį su nuostaba ir susižavėjimu. 


Frizas iš istorijų, paveikslų, klausimų 


Netrukus visa tai turėjo vėl pasikeisti. Kai 1986 metų kovo 
mėnesį išėjo romanas Žiurkienė, atsirado daugybė progų pri- 
siminti porą pastabų Sraigės dienoraščio paraštėje; viena jų: Mie- 
li vaikai, dėl savo šlovės aš prašau atlaidumo... Ir kita: Šlovė yra kažkas 
tokio, ką apšlapinęs pajunti malonumą.“? Grassas tokiose situa- 
cijose niekad nesielgdavo perdėtai ceremoningai, atsikirtinėjo 
ir į plūdimąsi atsakinėjo plūdimusi, jei būdavo įsitikinęs, kad 
literatūros kritika, recenzijos ne visiškai atitinka jo lygį. Iš tokių 
dalykų susidaro ištisas skyrius. 

Iki Žiurkienės pasirodė Gimdymai, arba vokiečiai išmiršta, kny- 
ga, kurioje Grassas lengva ranka tarsi pratęsia Sraigės dienoraštį. 
Pasakojimo pagrindas - kelionės po Kiniją ir Indiją su savo 
antrąja žmona Ute. Planas statyti filmą drauge su režisieriumi 
Volkeriu Schlėndorffu, kuris kaip tik keliauja po Tolimuosius 
Rytus, paskatina sukurti mokytojų šeimos iš Itzehoės istoriją; 
mokytojai Harmas ir Dertė Petersai niekaip neįstengia apsi- 
spręsti, - paleisti į šį piktą pasaulį savo vaiką ar ne. Politinės bei 
kultūrinės politinės 1979 metų aktualijos prasiskverbia į labai 
asmenišką, atvirą, vos juntamai fiktyvų pasakojimą. Autorių 
jaudina ankstyva poeto ir prozininko Nicolas Borno mirtis. Jis 
pasisako už pagrindinį nacionalinį fondą, atviromis akimis sap- 
nuoja apie kultūra persiėmusią vokiečių naciją ir apie tai, kas 
būtų išėję iš Franzo Josefo Strausso, jeigu jis būtų tapęs rašytoju. 

Vienas dalykas Gimdymuose pranašauja Žiurkienės pasirody- 
mą, būtent šaltakraujiškumas, su kuriuo Grassas, nevengda- 
mas pasakotis apie savo paties kasdienybę, žongliruoja savo 
patirtimi, idėjomis, išgyvenimais, svarstymais, vaizduote, 
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kad, skeptiškai taręs savo didįjį Taip, kitą sakinį pradėtų nedideliu 
ne.?! Šita atsipalaidavusi ramybė, vis labiau užtemdanti regė- 
jimo lauką, būdinga Žiurkienės pasakotojui, paženklina ir šį 
romaną. Vis dėlto Gimdymai veikiau nukreipia nuo reikalo 
esmės, kuri šios naujausios didžiulės fantasmagorijos suvo- 
kimui, be abejo, yra daug reikšmingesnė. Tebūnie čia tik pro- 
bėgom paminėta tokia tezė: kaip ir Skardinis būgnelis, Katė ir 
pelė ir Šuniški metai, taip ir Plekšnė, Susitikimas Telgtėje ir Žiurkienė 
yra trilogija, tik jau kitaip, visuotiniau ir platesnėje erdvėje 
orientuota į gyvenimą ir patirtį nei Dancigo trilogija, kitaip 
organizuota, tačiau vis dėlto trilogija. Ir šios vėlesnės trilogijos 
palyginimas su ankstyvąja kai ką pasako apie tai, ką jau galima 
būtų pavadinti visa, dar nepabaigta, Gūnterio Grasso kūryba. 

Žiurkienės pasakotojas yra pastebimai vyresnis už Plekšnės 
pasakotoją. Plekšnės pasakotojo suvokimai ir potroškiai plūsta, 
veržiasi, skuba nebe taip sunkiai kaip anoje ryjimo ir meilės 
epopėjoje, į kurios gamtos istoriją Pasaulio dvasia įneša tik 
iškraipymus. Žiurkienės pasakotojo žvilgsnis jau truputėlį ki- 
toks — brandesnis, ir tai reiškia, kad pavojus, kurį teoriškai jis 
jau seniausiai nujautė, ūmai pasidarė jam apčiuopiamas, virto 
neišmatuojama begalybe - galimu pačios žmonijos susinai- 
kinimu. Ten, kur skurdus protas, kuriuo, kad ir vertindamas 
istoriją kaip absurdišką procesą, kliovėsi Grassas, atsiduria 
kiekvieną akimirką galinčios įvykti katastrofos akivaizdoje ir, 
pakliuvęs į aklavietę, neranda jokios išeities, nieko negelbsti 
net sraigės metafora. Kažkas pasikeitė — iš esmės ir neatitai- 
somai. Gūnteris Grassas: Man rodos, kad, susidarius tokiai padėčiai, 
kai kiekviena diena žmonijai gali tapti paskutinė, mūsų santykis su 
laiko sąvoka „ateitis“ pasikeitė. Tai pasakytina apie kiekvieną, tačiau 
ypač apie rašytojus. Net sunkiausiu metu literatūra nuolat turėtų 
rūpintis ateitimi. Autoriai tų knygų, kurios pateko cenzūros nema- 
lonėn, kurios ilgam buvo uždraustos, turetų stengtis, kad vieną dieną 
nebeliktų jokios cenzūros, diktatorius gautų galą, kad literatūra, nors 
ir pavėluotai, darytų įtaką žmonių protams. Taip sukurta visa eu- 
ropietiškojo švietimo istorija. Tokio pasitikėjimo ateitimi šiandien 
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labiausiai ir pasigendame.“?? Ir papildo: Galutinės katastrofos nuo- 
taikų būta visais laikais - jas, pavyzdžiui, sukeldavo kometų pasiro- 
dymas, maras. Tačiau žmonėms niekad nebuvo lemta vadovaujantis 
karine logika, kuri tokiais atvejais naudojasi proto kalba, patiems 
išsižudyti. Man rodos, kad šitas suvokimas veda ir į kintančią rašymo 
situaciją. 93 

Romanas Žiurkienė ir yra atsakymas, kurį prozininkas Gra- 
ssas duoda šiai situacijai. Kaip ir Plekšnėje, pasakojimas iš pat 
pradžių pradedamas pabrėžtinai asmeniška situacija: Kalėdų 
proga pasakotojas gauna dovanų žiurkę. Pastaruoju metu tai 
kaip tik madinga. Tačiau ši idilė - prijaukinta žiurkė, naminis 
gyvūnėlis kaip šuo ar katė, kurį galima dovanoti Kalėdoms — 
yra apgaulinga. Nes žiurkė žmogaus sąmonėje lig šiol tebėra ir 
gyvūnas, simbolizuojantis pirmykštę baimę, ji yra sudėtinga ir 
prieštaringa metafora. Vis dar tiesiogiai suvokiama toji sam- 
prata būdinga, pavyzdžiui, ir Vinstonui Smitui, George Orwello 
romano 1984 herojui: kai jam, „paskutiniam Žmogui“, pagal 
devizą, jog kiekvienam skirta išgyventi kažką nepakeliamo, 
„kažką, kam jis negali pasipriešinti '*?*, sulaužomas egzistencinis 
stuburas, jis supriešinamas su žiurkių narvu, kuris taip pa- 
statomas jam priešais veidą, kad abi alkanos žiurkės, pakėlus 
groteles, galėtų jį pasiekti. Tą akimirką Vinstonas Smitas pa- 
siduoda likimo valiai. 

Pasakotojas kone draugiškai rūpinasi savo kalėdine žiurke, 
tačiau kiekvieną akimirką junta didžiulę pirmykštę baimę. Ir 
žinodamas, kad jo vieta —- už rašomojo stalo, kad jis - pasa- 
kotojas, rašytojas vaizduotojas, siekiantis, jog jo skaitytojams 
net fantastiškiausiose ir absurdiškiausiose scenose arba jas 
nustelbiančioje parodijoje nė akimirkai nepranyktų ryšys su jų 
pačių dabartimi, Grassas ima diskutuoti su pačia katastrofos 
galimybe, kurioje jau seniausiai nebeliko nieko apokaliptiško, 
kuri ryškėja kasdieninėse žiniose, yra apskaičiuojama, ir jeigu 
jau įvyktų, tai būtų sufabrikuota pačių žmonių. Pasakotojo 
Kalėdų žiurkė siunčia jam sapnus, kuriuose žmonijos susinai- 
kinimas įvyksta per atsitiktinumą - išlieka tik žiurkės. Jausmas, 
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Iš Žiurkienės rankraščio 


kad tu nesapnuoji, tai tave, žvelgdama į žmonijos istoriją sap- 
nuoja žiurkė, kartais pasidaro pernelyg stiprus. Ne tik visa 
naikinantys ginklai, bet ir atliekų kalnai, mirštantys miškai, 
senkantys vandenys, genų technologijos galimybės ir pavojai, 
protus drumsčianti videotechnika - visa tai veržte veržiasi tam, 
kad pasakotojo sapnas apie žiurkienę, sapnas apie tuščią, vien 
žiurkių apgyventą pasaulį, pasiektų kulminaciją. 

Akistatoje su Niekuo, kuris kaip tam tikra galimybė nuolat 
dalyvauja žaidime, romanas Žiurkienė atveria plačią vis naujų 
ir vis labiau stulbinančių istorijų panoramą. Grassas pasakoja 
išmoningiau nei bet kada, nors daug kas išplaukia iš to, ką jis 
jau anksčiau buvo pasakojęs. Ir tiems anksčiau pasakotiems 
dalykams, kaip ir visai gyvybei, gresia išnykimas. Taip tvirtina 
ir Oskaras Maceratas, jis dar tebegyvas. Tiesa, tasai pupų pė- 
delis ir stiklų gurintojas pastebimai senstelėjęs"?, netrukus jam 
sukaks šešiasdešimt, užtat jis, videofabrikantas, turi vilą už- 
miestyje ir mersedesą. Patsai pasakotojas, inspiruojamas savo 
kalėdinės žiurkės, lengvai jį išsikviečia, siūlo jam idėjas video- 
filmams, o idėjos kyla iš žiurkės sapno ir virsta videospek- 
takliais, kur drauge su pasakomis miršta miškas, kur atsiranda 
legendinis falsifikatorius Malskatas ir Hamelno žiurkininkas. 
Ir štai nedidelis laivas su penkiomis moterimis, tiriančiomis 
medūzų tankį Baltijos jūroje, be perstogės pupsi tenlink, kur 
po vandeniu turėtų būti Vineta, o nuo to laivo visąlaik neatsi- 
lieka Plekšnė. Tada paaiškėja, kad Oskaras turi gavęs pakvie- 
timą iš Lenkijos, kur netoliese Dancigo bus švenčiamas 107-asis 
jo močiutės Anos Koljaiček gimtadienis; ji irgi nepamirštama 
nuo Skardinio būgnelio laikų. 

Ir močiutei Anai, ir Oskarui dar skiriami vaidmenys žiur- 
kėmis apgyventoje susapnuotoje ateityje. Tai ateičiai staiga 
atėjus, Oskaras, savo mersedesu jau riedantis į namus Dancige, 
suimamas. Tikrovės prieštara lieka neišpręsta. Kalėdų žiurkės 
sukurstytas visapusiškai pakartoti tą būseną, į kurią pateko 
pasaulis, šokiruotas žiurkienės, kaupiančios visas sapnuojančio 
pasakotojo baimes ir troškimus, vaizdinius iš tuščio pasaulio, 
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triumfo, pats pasakotojas jau tik vargiai įtiki, kad dar tebeeg- 
zistuoja jo gyvenama tikrovė, kad jis nevirto tik vaiduokliu 
žiurkės prisiminimuose. 

Vėl susiduriame su milžiniška, vaizduotėje egzistuojančia 
panorama, monumentalia fantasmagorija, kurią Grassas, ko 
gero, savo pasakojamąja retorika ištapė dar aiškiau nei Plekšnėje 
ir, kartais argumentuotai, medžiagą ir temą maksimaliai pri- 
artino prie skaitytojo. Ir tai turi savo tikslą. Žmonijos susi- 
naikinimas, kiekvieną akimirką galinti įvykti katastrofa, iškart 
atimanti ateities perspektyvą, nors tiesiogiai tai patiriama ne 
visais jutimais - visa tai privalo būti iš naujo apšnekėta, privalo 
kaip grėsmė įsišaknyti žmonių sąmonėje ir pasąmonėje, kad 
tos grėsmės dar būtų galima išvengti. Štai apie ką pirmiausia 
pasakoja šis romanas. Žinoma, galima perskaityti ir kitokį naują 
romaną, turintį kitokių lūkesčių nei Grasso Žiurkienė. Stambios 
apimties knyga, kaip ir kiekvienas literatūros kūrinys, teikia ir 
atspirties taškus kritikai. Tačiau toksai agresyvus konevei- 
kimas, netgi patyčios, kurių susilaukė Žiurkienė, skaitytojams 
plėšiant šią knygą vienas kitam iš rankų, yra sunkiai suvo- 
kiamas. Naujausiųjų laikų literatūroje ir šis Grasso romanas, 
be jokios abejonės, yra įvykis. Ant skiriamosios ribos tarp tvirtai 
pagrįsto, tačiau abstraktaus žinojimo apie Žmonijos sunai- 
kinimo grėsmę ir be iliuzijų palikusio pasaulio, jis visgi su 
nepalyginamu išradingumu ir fantazija kuria frizą iš klausimų 
ir argumentų, istorijų ir vaizdų, prisiminimų ir pramanų, ir 
labai rimtai, o kartais ir be galo komiškai, skeptiškai, provo- 
kuojančiai paliesdamas jutimus atspindi esamą padėtį ir daro 
ją aiškesnę, suprantamesnę. 

Galimas daiktas, kad kaip tik akivaizdus švietėjiškas po- 
žiūris, visuomet išliekantis beveik nepriekaištingo pasakojimo 
nervu, žadina agresijas. O gal paradoksas, kad šis romanas, 
kuriame jau nebeaptiksi melancholiško optimizmo, neperša ir 
vien juodų spalvų, o nuolat, ironiškai ar autoironiškai, grumiasi 
už protą. Šis paradoksalumas, beje, turi lygiai tokią pat seną 
tradiciją kaip ir vokiečių neprielankumas Žmonijos prieštaras 
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aiškinti švietėjiškai, užuot aiškinus jas fatališkai ar mitolo- 
gizuojant. Romanu Žiurkienė Gūnteris Grassas, jei lygindami 
remsimės literatūrinėmis bei istorinėmis paralelėmis, iš baroko 
įsiveržia į XVIII ir XIX amžiaus pradžios švietimo laikotarpį ir 
laviruoja tarp suvokto švietimo skurdo, kuris kiekvieną dieną iš 
naujo parodo absurdišką istorijos procesą, ir jo tikėjimo ateitimi, 
kuria šiandien jau niekas, aišku, nebegali būti tikras. Neabejotinai 
absurdiška pozicija. Tačiau kas drįstų tvirtinti, kad ji neadekvati 
tai būsenai, kurioje atsidūrė pasaulis? Arba teigti, kad, užėmus 
būtent tokią poziciją, nedera nenuilstamai šauktis proto. 

Pasakos, beje, irgi niekad nebuvo ir nėra romantikos re- 
zervatas, romantizuota, nuo istorijos nutolusi pasaulėžiūra. 
Karlas Augustas Musaus, savimi patenkinto jausmingumo 
kritikas ir aršus tiesioginės diskusijos už realią visuomenės 
būseną šalininkas, rinko pasakas jau prieš brolius Grimmus ir 
kritiškai jas atpasakodavo. Nuo Voltaire'o Kandido iki Chris- 
topho Martino Wielando Oberono ankstyvieji švietėjai - jų atei- 
ties vizijos nebuvo visiškai naivios, jie piešė ateitį ne tik roži- 
nėmis spalvomis, bet atrasdavo ir labai niūrių utopijų - patys 
sugalvodavo ir sekdavo savo pasakas, kūrė ilgus, sunkiasvo- 
rius, fantasmagoriškus scenarijus, bet ne tam, kad nutoltų nuo 
realybės, o tam, kad geriau ją pažintų. O ir smulkus biurgeris, 
demokratas Jeanas Paulis, kurio „Mirusio Kristaus kalbą nuo 
pasaulio stogo, teigiančią, kad Dievo nėra“ Grassas savo Žiur- 
kienėje parafrazavo: Kaip kitados miręs Kristus nuo pasaulio stogo, 
taip šiandien skardžiai kalba nuo šiukšlių kalnų Žiurkienė...?, taigi 
ir Jeanas Paulis, jungęs savo meto jėgas ir judėjimus, o tikrovę 
traktavęs plačiai ir be prietarų, taip pat buvo švietėjas. 

Kalbant apie antrąją Gūnterio Grasso romanų trilogiją, kuriai 
pritiktų moto „Šiandienai pasektos pasakos“, reikėtų paminėti, 
kad istorinis jos raizginys iki šiol tebėra tiek pat menkai su- 
voktas kaip ir literatūrinis aktualumas. Todėl dar vis esama be 
galo daug dalykų, kuriuos teks atrasti skaitant. 


(Gėda ir orumas 


Kalkutoje 


Praėjus keliems mėnesiams po Žiurkienės pasirodymo, Gūnteris 
Grassas iškeliavo. Su savo žmona Ute 1986 metų rugpjūty jis 
susiruošė į tamsiausią Indijos vietą, į Kalkutą, šitą trečiojo 
pasaulio pragarą. Sprukimas? Taip, buvo nemaža taip suvo- 
kusių šį žingsnį su piktdžiuga ir pasitenkinimu. Tačiau ši kelio- 
nė buvo planuota dar tuomet, kai aistrų katilas dėl Žiurkienės 
dar nebuvo pradėjęs kunkuliuoti, o iš pasisekimo parduodant 
knygą knygynuose matėsi, kad plačioji visuomenė romaną 
sutiko labai šiltai. Be to, būtų visiškai nesunku įrodyti, kad ši 
kelionė buvo nuoseklus romano tęsinys, būtinybė. Nepaisant 
niūraus Žiurkienės scenarijaus, Gūnteris Grassas nebuvo nei 
žmonijos sunaikinimo sąmokslininkas, nei nusivylėlis, susitai- 
kęs su tokiu likimu. „Likimas“ niekad nebuvo jo mėgstamas 
žodis. Dažniausiai, jo nuomone, jis dangsto tai, už ką žmonės 
gali kaltinti tik pačius save. Nieko nestumti šalin, bet ir ne- 
nusileisti - tokia jo nuostata buvo jau Sraigės dienoraštyje. 
Indijoje, daugiausia Kalkutoje, Grassas išbuvo nuo 1986 metų 
rugpjūčio iki 1987 metų sausio. Tai buvo - dar anksčiau aš ne 
kartą kalbėjausi su Grassu apie šį neįprastą sumanymą - su- 
planuota kaip savalaikė, su dabartimi sąmoningai siejama pa- 
žintinė kelionė. Siekdamas išgyventi grožį ir saiką, Goethe 
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keliavo į Italiją, į Romą. Grassas patraukė į Kalkutą, norėdamas 
pamatyti vieną karščiausių planetos taškų, kur skurdas liejasi 
per kraštus, skurdas, apie kurį nedidelėje turtingoje pasaulio 
dalyje, beje, seniai daug kalbama, tačiau įsivaizdavimas apie jį 
vis dar tebėra miglotas. Švietėjiško kanono erdvei, kuri plūsteli 
kaip realybė, nestinga nei patyrimo, nei vaizduotės. Grassas 
norėjo mėnesių mėnesiais savo paties oda justi to siaubingo 
miesto“? Kalkutos, kuriame kažkada keletą dienų buvo viešėjęs, 
karštį ir drėgmę, neskubėdamas stebėti jo klaikius vaizdus, 
išbandyti save gyvenimiškos tikrovės akivaizdoje - kaip vie- 
tininkas ir kaip tarpininkas. 

1988 metais Grassas išleido tai, ką iš Kalkutos parsivežė kaip 
savo pusmetį trukusio literatūrinio ir meninio triūso vaisių — 
knygą Rodyti liežuvį. Pirmiausia skaitytojų dėka dar nebuvo 
visiškai pamirštas efektyvus bandymas, pasinaudojant Žiur- 
kiene, rašytoją Gūnterį Grassą nokautuoti. Dabar jis turėjo būti 
galutinai sudorotas. Vos spėjus knygai pasirodyti, ja taip dras- 
tiškai suabejojo keletas toną duodančių literatūrinės nuomonės 
formuotojų, ji buvo taip sumenkinta ir diskvalifikuota, kad 
žmonėms turėjo dingti bet koks noras net imti ją į rankas. Kad 
ir kokią simpatiją bei susidomėjimą jutau Grassui, prisipa- 
žinsiu, panašią reakciją patyriau ir aš. 1987 metais pasirodė 
pirmasis dešimties tomų jo raštų leidimas —- argi išties jau 
negana? Kurių galų, aidint tokiems perspėjimams, vėl imtis 
Grasso? Kurių galų dar ir šita knyga? Aš miniu tai, kadangi tai 
įeina į knygos Rodyti liežuvį istoriją, kadangi ji turėjo atlaikyti 
stiprų, aršų, viešą pasišlykštėjimą, kurį romanui Žiurkienė rodė 
kritika, dabar norinti kelionės į Kalkutą intenciją ir tos kelionės 
derlių paversti labai abejotinu ir smulkiu dalyku. 

Tačiau nutiko tai, kas kartais nutinka su itin gerai suformuota 
išankstine nuomone: visi priekaištai šiai knygai buvo nė grašio 
neverti, ir tam, kas pabandė juos peržiūrėti, prieš Grassą nu- 
kreipti ir anuomet jau kone mada tapę priešiškumai netrukus 
pasirodė labai abejotini. Knygoje Rodyti liežuvį iškyla tiesa to, 
apie ką joje kalbama, ir šita žmogiškojo skurdo tiesa, šuoliais 
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skriejanti nuo vakarietiškos gerovės salos vis labiau žlungan- 
čiame vadinamajame trečiajame pasaulyje ir literatūriškai, ir 
meniškai atspindėta taip tiksliai, kaip nė viename kitame man 
žinomame kūrinyje. 

Į skurdą Grassas įsigyveno be jokių apsiribojimų. Knyga 
padalyta į tris dalis. Tai žurnalą primenantis šimto puslapių 
leidinys, kur Grassas išgyvenimus ir patyrimus registruoja ir 
reflektuoja tiesiai šviesiai, be sentimentų, įtikinamai. Pasibjau- 
rėjimas, siaubas kyla nuo pat kojų.“ Knygoje išspausdintos lito- 
grafijos, kurių piešinys kone karštligiškas, stambiu planu pri- 
traukia matytus vaizdus, sustabdo juos, verčia suvokti, pažinti. 
Paskui, per gerus dvidešimt puslapių, ilgas, prozą primenantis 
eilėraštis — trečiasis, pats asmeniškiausias kalkutiškojo patyrimo 
atspindys. 

Kiekviena knygos dalis pateisina jos pavadinimą Rodyti lie- 
žuvį, pavadinimą, kuris, be komentarų, aiškiai provokatoriškas, 
dviprasmiškas. Jis sumanytas ne norint pasityčioti ar parodyt 
panieką, veikiau tai toks atvejis, kai gydytojas, norėdamas 
diagnozuoti, prašo parodyti liežuvį. Grassas remiasi Kali — 
siaubą varančia, miestą globojančia deive. Jis pastebi: Vienoje 
istorijoje apie dievus sakoma: dešinėje rankoje, šalia vienos rankos 
dešimt jos rankų, pjautuvas jau iškeltas, įsiutusi Kali iškiša liežuvį, 
kai (galbūt išgirdus šūksmą iš išorės) ji suvokia, kad savo vyrui, dievui 
Šivai, kuris, kaip ir Kali, yra naikinimo dievas, norėjo perkąsti gerklę. 
Rodyti liežuvį - gėdos ženklas...?? Štai kas, ir niekas kitas, yra ši 
knyga: gėdos dokumentas. 

Nė viena knygos dalių nesiekia meninės autonomijos, nė 
viena jų nėra savitikslė estetikos požiūriu. Pranešimai, piešiniai, 
eilėraščiai demonstruoja ir dokumentuoja Gūnterio Grasso 
atvirumą ir akylumą, sugebėjimą suprasti ir mokėjimą atsilai- 
kyti neišmatuojamų ir su niekuo nepalyginamų dalykų aki- 
vaizdoje: 


„Aš mačiau, 
Kaip Kalkuta paplūsta virš mūsų, 
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Trys tūkstančiai purvinų gatvelių, 
paprastai savyje susigūžusių, 
sulinkusių už mūro sienų 

ar prispaustų prie dvokiančių kanalų, 
ištrūko, ėmė graibytis aplink, 
šviečiant jaunam mėnuliui, 

naktis ir deivė 

buvo jų pusėje.“49 


Nei įvykius registruojančioje prozoje, nei piešiniuose, nei 
eilėraštyje pateiktoji tikrovė neestetizuojama, nors kai kur Gra- 
ssas ir prabyla apie grožį: Pagal vakarykščius eskizus aš iki vėlumos 
piešiu tarsi pernakt atsiradusią gatvelę, ištisai viena eile atsirėmusią 
į kartoninę sieną. Ir vėl mane išgąsdina (nerašyta) skurdo estetika: 
kiekviena lūšnelių, sudurstytų iš skudurų, plastiko gabalų, kartono 
ir džuto maišų, detalė yra siaubingai konkreti ir prašyte prašosi 
įvardijama. Nėra abejonės, kad šis paskutinis, koks tik begali būti, 
grožis verčia suabejoti viskuo, kas pripažinta esant grožiu.*! 

Šiukšlių kalnai ir visur esantis purvas, diena iš dienos pu- 
vimas ir trūnijimas, atmatos, baisi ankštuma ir griuvimas - štai 
kokia milijonų žmonių gyvenimo realybė. Tai, ką Grassas api- 
būdina kaip paskutinį, koks tik begali būti, grožį, yra žŽmo- 
giškumo ženklas, paskutinioji labiausiai skurstančių orumo 
žymė. Tai pripažinti ir apie tai prabilti, leisti pačiam kalbėti 
yra visiškai kas kita nei estetizavimas, kuris Grassui buvo 
prikaišiojamas iškart po knygos pasirodymo. Ir šitokiu grožiu, 
pirmiausia juo, Grassas grindžia savo neprašytą meilę šiam mies- 
tui, kuris yra pasmerktas siūlyti būstą bet kokiam žmogiškam skur- 
dui.M? 

Į Kalkutą Grassas vežėsi Fontane, Lichtenbergą, Schopen- 
hauerį. Per mėnesius, praleistus šiame mieste, jis nesuspendavo 
savo sąmonės, kuri, kaip žinia, buvo suformuota europietiškojo, 
vokiškojo švietimo ir kuriai, beje, buvo pažįstamos ir tamsiosios 
to švietimo pusės. Susidarius prieštaringą, malonų arba klai- 
dinantį, įspūdį, Indijos jokiu būdu nepažinsi, tad vienoje vietoje 
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Grassas iš anksto pareiškia: Kuo ilgiau aš žiūriu, kuo ilgiau žiūrime 
mes — o Fontane yra aistringas stebėtojas - Indija mums atrodo šalis, 
kurios skurdas siejamas su daugybe paslapčių, nepagrįstų, miglotų 
ir visai nepaslaptingų (sako jis), palyginus kad ir su Danija...“? Toks 
neslepiamas skurdas yra siaubingas. Ir būtent patys didžiausi 
skurdžiai bėga nuo tos tuštumos į tikėjimą ir prietarus, skuba į 
daugiarankės, pjautuvu užsimojusios kraupulio deivės Kali 
glėbį. Grassas, neįvesdamas į žaidimą jokių kitos rūšies pa- 
slapčių, tas tuščias vietas užpildo savo stebėjimu bei patirtimi. 
Eilėraštyje „Rodyti liežuvį“ tai išreiškiama šitaip: 


Kantrybė, pridedamoji skurdo vertė 
ir perteklius. 

Ryžių laukuose 

amžinai sulinkusios nugaros. 

Ne vien tiktai jaučiai velka 

jungą. Sunku patikėti, 

kiek gali pakelti žmogus. 

Ir šypsos dar leisgyvis: 

tai ir yra paslaptis, 

anot indologų.“* 


Ir dar už kelių eilučių: 


Karti ir smaugti. Už atlygį 
visur kur būsi nutemptas; 
bet Kalkutoje matėm 

kaip nešikai su savo našta 
žengia pro adatos ausį.“5 


Rodyti liežuvį nepretenduoja į tobulą ir tariamai objektyvią 
knygą apie Indiją, tai tiesiog Gūnterio Grasso knyga, kurioje 
autorius tik atskleidžia, kas jam buvo svarbu, kas labiausiai 
rūpėjo iš jo indiškosios patirties. Čia daug ko esama - nuo 
kolonijinės Indijos praeities iki lavonų deginimo, nuo aktualių 
politinių situacijų iki rūmų griuvėsių ir kultūrinių ambicijų, 
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kurių, šiaip ar taip, vis dar turi šis miestas. Tačiau pirmoje 
vietoje dominuoja ir pati savęs tvirtai laikosi tekstu ir pieši- 
niais paliudyta rašytojo ir dailininko patirtis. Ji objektyvesnė 
nei statistika ar bendro pobūdžio žinynas. Šioje knygoje apčiuo- 
piamai juntama gėda kaip tik tų, kuriuos skurdas žeidžia, tačiau 
kurie visuomet gali iš jo išsigelbėti, ir orumas tų, kurie tam siau- 
bingam skurdui atiduodami praryti. 


Amžinasis būgnininkas 


1988 metais, kai išėjo Rodyti liežuvį, jau ant slenksčio buvo 
įvykiai, iš pradžių plūstelėję kaip neregėtos euforijos audra, o 
vėliau, deja, virtę vis gilėjančiu nusivylimu vienur ir baimingu 
susirūpinimu kitur - ši banga nusirito per visą Vokietiją. Niekas 
nė nenujautė apie seniausiai — ir ne slaptai, o visiškai atvirai — 
neapibrėžtam laikui atidėtą Vokietijos susivienijimą, kuris 1989 
metų pabaigoje staiga pasirodė įmanomas ir, nė nespėjus at- 
sikvošėti, įvyko per vieną naktį. Gūnteriui Grassui šis įvykis 
buvo tikras iššūkis, kuris iškart pareikalavo visos jo energijos. 
Šis įvykis į antrą planą nustūmė visus kitus Grasso kūrybą 
smarkiai stimuliavusius dalykus - žmonijos susinaikinimo 
grėsmę, skurdą trečiajame pasaulyje. Tik tai nebuvo toks įvykis, 
dėl kurio ir Grassas drauge su kitais tryptų iš džiaugsmo taip 
palankiai susiklosčius Vokietijos likimui. Jam veikiau rodės 
būtina pamiršus emocijas kuo greičiau pažadinti istorinį, po- 
litinį, praktišką protą. 

Netrukus pradėjusios reikštis tokio susivienijimo pasekmės 
nė kiek nedžiugino Grasso. Savo Trumpoje žmogaus be tėvynės 
kalboje 1990 metų vasario 2 dieną Tutzingo Evangelijos aka- 
demijoje jis pasakė: Vieninga vokiečių valstybė su kintančiomis 
sienomis įvairius laikotarpius kartu sudėjus egzistavo viso labo 
septyniasdešimt penkerius metus: kaip Reichas dominuojant Prūsijai, 
kaip Veimaro respublika, kuriai nuo pat pradžių grėsė žlugimas, galų 
gale kaip besąlyginę kapituliaciją pasirašęs Didysis Vokietijos reichas. 
Ir mums reikėtų įsisąmoninti, kaip įsisąmonino mūsų kaimynai, kiek 
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kančių sukėlė toji vieninga valstybė, kokio masto nelaimių ji atnešė ir 
kitiems, ir mums. Šios vieningos valstybės pečius slegia ir sąvoka 
Osvencimas, suprantama kaip jokiu būdu ne tariamos tautų žudynės. 
Dar niekuomet - iki tol — per visą savo istoriją vokiečiai nebuvo 
užsitraukę tokios kraupios nešlovės. O jie nebuvo nei geresni, nei 
blogesni už kitas tautas. Tokiais vokiečius pavertė kompleksų kupina 
didžioji beprotybė, neleidusi išnaudoti galimybės pasijusti kultūros 
nacija federacinėje valstybėje, o vietoj to prievarta sukūrusi vieningą 
Reichą. Tai ir buvo išankstinė prielaida Osvencimui. Latentiniam, ir 
kitur praktikuojamam, įprastiniam antisemitizmui Reichas tapo 
galybės baze. Vieninga vokiečių valstybė nacionalsocialistinei ra- 
sistinei ideologijai padėjo kraupų, tvirtą pagrindą. Šitos patirties 
niekaip neįmanoma apeiti. M* 

Tokio pobūdžio samprotavimai kiekvienąkart vokiečių vi- 
suomenei sukelia traukulius. Tačiau Grassas, dėl atakų prieš 
Žiurkienę ir Rodyti liežuvį įgijęs blogą vardą visuomenės akyse, 
dabar, atsiradus prošvaistei, nedvejodamas nusprendė gintis. 
Būtent šitoks susivienijimas jam atrodė neatnešiąs nieko gero, 
nors netikėtai palankiai susiklosčiusį likimą su visomis jo vi- 
lionėmis besąlygiškai rėmė ne tik kancleris Helmutas Kobhilis, 
bet ir Willis Brandtas, Rudolfas Augsteinas, ir didžioji dauguma 
tuometinės VDR piliečių. Grassas ėmėsi ginti vokiečių vienybę 
be dviejų valstybių susijungimo. Žvelgiant jo akimis, dvi vo- 
kiečių valstybės buvo saugumo garantas Vidurio Europoje. Jo, 
kaip ir kažkada Johanno Gottfriedo Herderio, Vokietijos vizija 
buvo: vokiečiai - kultūros nacija. Iš pradžių - žmonių vienybė; 
valstybės susijungti, jei jau būtina, turi laipsniškai. Ir dar: VDR 
neturi prarasti savo identiškumo. Visų tų, kurie to žodžio išvis 
nebenorėjo girdėti, pasipiktinimui, iš Grasso lūpų vėl nuolat 
skambėjo: Osvencimas. Turėdama Osvencimą, Vokietija neturi 
teisės tapti didžiąja valstybe. 

Nesukdamas galvos, kad gali būti apšauktas tautos išda- 
viku, Grassas leidosi į diskusijas, savo kalbose, straipsniuose 
bei pokalbiuose, kuriuos, pavadinęs Prieš nubrauktą laiką, 
išleido 1991 metais, toliau dėstė savo argumentus. Jis diskutavo 
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netgi ekonomikos klausimais. Jis anksti įspėjo, kad tvirtas 
markės kursas, kaip svarbiausias susivienijimo argumentas, 
negali būti akcentuojamas, tai tik fatališkas dvasingumo pa- 
kaitalas: Žadėtoji doičmarkė. Tvirta valiuta. Laimę žadanti moneta. 
Minties pakaitalas ir universalūs klijai. Naujai pakartotas stebuklas. 
Nuo to laiko visi tik apie pinigus ir tekalba, nors kurį laiką saldžiai 
buvo murkiama apie „Garbės ir padorumo“ kinkinį, kuris turėtų 
tempti visą vežimą. Tik vargu ar galėjo būti dar negarbingiau ir 
nepadoriau pliekiamas tas susijungimo kinkinys, negu iš tikrųjų 
įvyko. Kas buvo paskelbta esant laužu, tas ir tapo laužu. Viską 
susumavus, telieka išvesti teigiamą balansą ir teigti, kad Vakarų 
Vokietijos ekonominiams gniaužtams pavyko praplėsti rinką, išnau- 
doti palankų momentą, gabenant į „anapus“ tėvyninės gamybos 
menkos kokybės ir prastai įpakuotą produkciją ir - pamirštant in- 
vesticijas - nustverti gardų kąsnelį, kąsnelį, kuris vadinasi VDR.V? 

Valiutos reforma, kaip iš anksto pranašavo Grassas, ma- 
žesniojoje valstybėje iš pradžių sugriovė tik jos ūkį. Su dėmesio 
verta įžvalga jis jau tuomet rašė apie pateptuosius'**. Aptiko 
konkrečių įrodymų apie Vakarų Vokietijos plėšikų riterių men- 
talitetą“?. Vėliau jų tik pagausėjo. Suvienyta šalis praktiškai 
neįstengė vykdyti programos. Vietoj to - siaubą keliantys pra- 
nešimai, anuomet paskelbti, pavyzdžiui, laikraščio Die Zeit 
ekonomikos skyriuje. Kad ir tas - „Paskutinis pjūvis - darbo 
neteko 25 000 moterų“ su tokia turinio anotacija: „Visuomenei 
beveik nepastebint, žlunga Rytų Vokietijos tekstilės ir drabužių 
pramonė. Jokios vilties trijuose krizės ištiktuose regionuose.“ 

Gūnteris Grassas, rašantis amžininkas, su stebėtinai realis- 
tišku politiniu instinktu komentuoja visus įvykius nuo 1989 
metų rudens —- suprantama, skatinamas ne nacionalinių, juo 
labiau ne nacionalistinių, jausmų, bet neabejotinai kaip mąs- 
tantis patriotas. O ir kitus to meto įvykius - pirmiausia karą 
Persų įlankoje ir negražų Vokietijos vaidmenį jame — Grassas 
stebėjo tarsi per didinamąjį stiklą. Bet visų pirma jam rūpi 
Vokietija. Grassas jau iš pat pradžių aiškiai pamatė, kad, pa- 
skatinusi VDR žlugimą, kapitalistinės rinkos ekonomika šįkart 
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sumanė parodyt savo tikrąjį veidą ir visai Vokietijai. Buvo 
sumanyta atsikratyti demokratinio socializmo, Prahos pava- 
sario ir Trečiojo kelio idėjų, visko, kas bent iš tolo kiek priminė 
kitokią, Žmogiškesnę nei kapitalistinė, visuomenę. Nepaisant 
visų savo trūkumų, kurių dabar apskritai niekas nenorėjo pa- 
stebėti, Federacinė Respublika kaip niekad suspindėjo. Ir social- 
demokratas Grassas dabar galėjo tam tikru mastu kliautis tik 
labai nedaugeliu savo bičiulių. Nacionalinė idėja triumfavo. Su 
viena išlyga: Pagalba, tikroji pagalba, bus teikiama tik pagal Vakarų 
Vokietijos sąlygas. Vadinasi, nuosavybei - taip, o bendriems liaudies 
turtams - ne. Vakarietiška kapitalizmo ideologija, išbraukusi bet kokį 
kitą ideologinį „izmą“ , kalba tarsi su atkištu pistoletu: arba rinkos 
ekonomika, arba... 150 

Tarp eilučių, o kartais net aiškiau, juntamas įtarumas, kad ir 
demokratija neverta pasitikėti. Juk tikrovėje ji taip lengvai 
iškraipoma, ją privalu nuolatos puoselėti. Prie tokio puose- 
lėjimo savo kalbomis bei straipsniais nuo 1989 pabaigos iki 1991 
metų pabaigos aktyviai ir visada laiku prisidėjo Grassas. Tiesa, 
nejusdamas apčiuopiamos sėkmės, tačiau smarkiai ir su užsi- 
spyrimu. Šis pralaimėtojas istoriniame susivienijimo pokeryje 
— Čia tuo netenka abejoti: pralaimėtojas - vis dar tiki, kad kas 
nors gali pasikeisti. Mažiems žingsneliams, sraigės greičiui 
alternatyvos nėra, nors šįkart, rodos, ir Grassas to tikėjosi. 
Tačiau protas menkai konvertuojamas. Iš esmės jis jau seniai 
iki gyvo kaulo pakyrėjo. Maždaug tuo metu tikriausiai išblėso 
ir Grasso viltis, tačiau jis nepasidavė. Užuot pasidavęs ir iškėlęs 
rankas, jis dar 1991 metų viduryje savo kalboje kaip tvirtą 
pavyzdį rodė Chodowieckį: Na, būtų galima pasakyti: Šitas tai 
perlenkia lazdą. Bet aš jau kadų kadės perlenkiau tą lazdą, kad galėčiau 
patirti, kaip bus perdėti mano niūriausi pranašavimai apie abiejų 
Vokietijų tikrovę. Be to, daug kur išvadintas „nacijos pesimistu“ ,aš 
nebeįstengiu užsiimti dailiuoju dažymu. Kadangi šis trūkumas iki 
rinkos persotinimo vis tiek bus pašalintas - tikrovės dailintojų, Dievas 
mato, nestinga - aš ir toliau dažysiu kaip dažęs.!?' 
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Dar kartą Dancige su Grassu 


1992 metų vasaros pradžioje pasirodė knyga Rupūžės kurkimai, 
300 puslapių kūrinys, kurį Grassas kukliai ir taikliai anonsavo 
kaip pasakojimą. Jis prasideda labai jau neįprastai, nekonven- 
ciškai: Jis - Aleksandras Reškė, gimęs Dancige, dabar meno 
istorijos profesorius Bochume, septintą dešimtį einantis ir jau 
seniai turintis anūkų našlys; ji - Aleksandra Piontkovska, ar- 
tėjanti prie šešiasdešimties, buvusi Vilniaus lenkė, dabar gyve- 
nanti Dancige, restauratorė, auksavimo specialistė. Aleksandras 
ir Aleksandra susipažįsta 1989 metais per Vėlines, kai abu 
bando išsirinkti puokštę astrų. Jiedu labai spontaniškai ir gyvai 
ima kalbėtis, o netrukus juos aplanko ir meilė. 

Kapinėse, kur pani Piontkovska, lydima pono Reškės, Visų 
Šventųjų dieną aplanko savo tėvų kapą, ji pastebi: Žinoma, ir 
tėtė, ir mama kur kas mieliau būtų atgulę Vilniaus kapinėse, o ne čia, 
kur viskas kaip buvo, taip ir liko svetima.“?? Aleksandras prisimena 
apie bergždžias savo tėvų viltis!“ bent po mirties sugrįžti į gimtąją 
Dancigo žemę. Drauge su jausmu visai netikėtai juodu užgriūva 
ir grandiozinė idėja įkurti Lenkų, vokiečių ir lietuvių kapinių 
draugiją, kuri rūpintųsi, kad kadaise ištremtieji iš gimtųjų vietų 
bent po mirties būtų palaidoti tėviškės žemėje. 

Dar nesukūrus detalaus šio sumanymo plano, pasakojimas 
nusitęsia per 20 puslapių. Skaitytojas jau ima piktintis, per- 
sisotinęs informacija apie našlę, našlį, abiejų ne tokias jau toli- 
mas profesijas, apie veiksmo vietą Dancigą ir jo bažnyčias, apie 
kapines ir netgi apie bevardžio pasakotojo, kuris visa tai per- 
teikia, jausmus. Kažkada jis buvo Reškės bendraklasis Dancige. 
Reškė ir pasiuntė jam visą šiuos įvykius liečiančią medžiagą, 
taip pat ir įsimylėjusios porelės jau kuriamų „Susitaikymo 
kapinių“ Dancige projektą, įsakmiai reikalaudamas sukurti iš 
viso to kroniką. Pasakotojas tiesiog priblokštas tokio reikalavi- 
mo: Nejau tas kvailys nutarė, kad ir aš toks pat kvaiša kaip ir jis?9*, 
bet, prisiminęs su Reške praleistą jaunystę, susijaudina ir rimtai 
užsikrauna šią užduotį. Laišku apie tą laiką jau mirštantis Reškė 
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kitados tam „rupūže“ pravardžiuotam pasakotojui primena, 
kad šis net nežiauktelėjęs nurijo didžiausią kurklę, net ne kurklę, o 
tikrą raudongūžę rupūžę - smakt ir baigta, jokių atrajojimų.P* Taigi 
pasiūlymas turi rimtą pamatą. 

Šiaip ar taip, pasakotojas tęsia ką pradėjęs. Tai patartina 
daryti ir skaitytojams, nors ir jiems tenka kai ką praryti. Vokie- 
čių-lenkų susitaikymo kūrinio idėja, pareigos gniuždomo pasa- 
kotojo pasitaikius progai pavadinama bezdalu““, įsikūnija kaip 
vokiečių politinė kapinių draugija, kurios stebėtinai greitas 
suklestėjimas ir vokiško akuratumo subyrėjimas iš vidaus išties 
tikroviškai įtaigiai pavaizduotas. Idėja ir jos įgyvendinimas 
netrukus taip užvaldo Reškę, kad jis nors dar atranda laiko savo 
seniokiškai meilei, bet profesoriauti Bochume jau nebėra kada. 
Be to, į pasakojimą nepastebimai pedantiškai glaustai ima 
skverbtis fantastikos elementai, papasakoti gyvai išjausta, pilna 
prisiminimų ir visokiausių rūšių rupūžių, maniera. 

Kapinių draugija suteikia dancigiečiams, kurie seniausiai 
apsiprato VFR ir jaučiasi ten kaip namie, praleido ten gyvenimą, 
galimybę būti palaidotiems gimtinės Žemėje ir bent tokiu būdu 
į ją sugrįžti. Stebėtinai daug, ištisi tūkstančiai senukų, yra 
pasiryžę už tai sumokėti, taigi netrukus draugijos kasoje susi- 
kaupia daug pinigų. „Susitaikymo kapinėms“ išnuomojamas 
žemės sklypas. Didelį susidomėjimą šiuo sumanymu rodo 
oficialios tiek Vakarų Vokietijos, tiek Gdansko įstaigos. Žūtbūt 
reikalinga samdytis planavimo vadovą. Susitaikymo idėja ver- 
čia įsigyti kompiuterius ir greitai besiplečiančio biuro įrangą. 
Klientų interesų vardan Reškė priverstas nemažą sumą pinigų 
investuoti, kad gautų pelno. Iš lenkų ir vokiečių sudaryta drau- 
gijos Priežiūros taryba iš anksto perša akcijos dalyviams mintį 
apie būsimą pelną. Kai idėja apie mirusiųjų sugrįžimą netrunka 
paplisti ir kituose Lenkijos pajūrio miestuose, Gdanske įren- 
giami senelių namai, kur atvyję senieji dancigiečiai galėtų 
ramiai laukti mirties tėviškėje, kiek vėliau - ir vasarnamiai su 
golfo aikštelėmis jų anūkams bei proanūkiams, kad šie galėtų 
lankyti protėvių kapus. Iš lenkų pusės netrunka pasigirsti 
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kalbos apie naują vokiečių okupaciją.'>? Viršūnę polemika pasiekia 
šūkiu: Vokiečių lavonų armija išžygiavo užgrobti mūsų vakarinių 
provincijų.Pš Tačiau išsiplėtęs biznis skelbia pasiūlymus per- 
laidoti ir jau seniai mirusius Žmones, kurie turbūt irgi norėtų 
sugrįžti į Dancigą, ir tam jau planuojamos naujos Jungtinės 
kapinės. Šito Aleksandrai ir Aleksandrui per daug, jie supranta, 
kad tai - pasityčiojimas iš jų idėjos, ir pasitraukia. 

Labai skrupulingas pasakojimas, kuriame atsižvelgiama į 
menkiausias smulkmenas, pasakojimas, kurį seka buvęs Reškės 
mokslo dienų bičiulis, kurį kuria Gūnteris Grassas, pasižymintis 
kaip ir anksčiau neišsenkamu, nuolat dalykiškesniais faktais ir 
datomis prisotintu išradingumu bei išmone, atveria prieš mus 
fantastišką viziją, ambivalentišką iš tyros širdies sumanyto su- 
sitaikymo ir tylaus, vis didėjančio siaubo panoramą, kur autorius 
iš tikrųjų labai žmogišką idėją be jokių skrupulų pervaro per 
išties vokiškai siekiamo pelno mėsmalę. Tik rupūžių kurkuliai? 
Gamtoje jos kurkia skambiai ir gražiai. Pasakojimas iškyla kaip 
satyra, kurios objektas kai kam galbūt sunkiai atpažįstamas todėl, 
kad pati satyra nenori jo pripažinti. Tačiau jis yra, tasai objektas. 
Kas, skaitydamas šį kūrinį, atkreips į tai bent kiek dėmesio, tas, 
truputėlį šokiruotas, galop susivoks. 

Rupūžės kurkimuose skrupulingai demonstruojama dalykų 
padėtis, rodanti, kad netgi žmogiška prasme toks suprantamas 
tėviškės, pavyzdžiui, Dancigo, ilgesys (bet lygiai taip pat čia 
gali būti Silezija ar Sudetai), praranda savo humanišką prasmę 
ilgesio nukamuotam žmogui pasimirus, kai belieka tik menkos 
pretenzijos, įtartinas godulys ir neaiškus savininko titulas. 
Žmogui nebelieka ateities. Tačiau kalbant apie ateitį, nepra- 
rasdami įprastos vaizdinės reikšmės, Rupūžės kurkimai turi ką 
pasiūlyti. Jau pasakojimo pradžioje, kai Aleksandras Reškė, 
eilinį kartą lankydamasis Dancige, dar gyvena viešbutyje, o ne 
pas savo Aleksandrą, jis susipažįsta su bengalu Šaterjė, kuris 
apsėstas idėja Dancige, o vėliau ir kituose Europos miestuose, 
taksi pakeisti dviračių rikšomis ir šitaip išspręsti aktualiausias 
didmiesčių problemas: teršimą, triukšmą ir spūstį. Grasso kū- 
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rinyje iš vadinamojo trečiojo pasaulio skurdo Šaterjė atvežta 
idėja susilaukia vis didesnio pasisekimo, net padeda uždirbti 
susidomėjusiam ja Reškei. Šaterjė liniją stengiamasi organiškai 
jausti į visą pasakojimą. Ir nors ji lieka šiokiu tokiu svetimkūniu, 
pasakojime vaidina tam tikrą vaidmenį. 

Šiame netrumpame pasakojime Gūnteris Grassas, nieko ne- 
slėpdamas, labai smarkiai modifikavo savo gyvenimo temą, tuo 
būdu atrasdamas naujus prioritetus. Jis demonstratyviai pripa- 
žįsta ir paties mirimo, mirties politinį visuomeninį realumą, ir 
tai, kad mirtis keičia visas humanistines pretenzijas. Jos lieka 
gyviesiems. Įsileidęs į ironišką, stebėtinai švelnią ataką prieš 
visuomeninį ir politinį aklumą galop Grassas suvokia, kad ši 
kova tebelieka ateities tema. 

Žinoma, Rupūžės kurkimai - tai ne Skardinis būgnelis. Bet ir 
Gūnteriui Grassui jau ne vos per trisdešimt kaip šeštajame 
dešimtmetyje, kai atsirado Skardinis būgnelis; praėjus keliems 
mėnesiams po Kurkimų pasirodymo, jam sukako šešiasdešimt 
penkeri. Su šiuo pasakojimu, kad ir kaip keista, Grassas su savo 
ateities vizija atsidūrė laiko aukštumoje. Ir nors galop Alek- 
sandra konstatuoja: Nebenoriu daugiau nė girdėti apie mirtį ir 
griaučius!“?, tai skaitytojui vargu ar reikia su ja sutikti. Verčiau 
dar kartą pavartyti knygą ir dar kartą įsitikinti jos detalėmis ir 
pamokoma fantastine šio pasakojimo visuma. 


Senamadiškas rašytojas? 


Vienoje ankstyvųjų romano Skardinis būgnelis recenzijų Hansas 
Magnus Enzensbergeris tvirtina, jog Grassas pasiekęs tokią 
„Meistro savitvardą“, kuri yra „tiesiog senamadiška“!“?. Toks 
nuosprendis buvo paskelbtas tais laikais, kai Grassas buvo 
vadinamas ne tik anarchistu, bet puolamas ir kaip itin aršus 
avangardistas. Viename televizijos pokalbyje, netrukus po jo 
Žiurkienės pasirodymo, Grassas pats save dukart pavadino 
senamadišku, beje, tam, kad paaiškintų, kad savo kūrinių jis 
netraktuoja kaip nepriklausomų nuo visos literatūros istorijos, 
kad jie su ta istorija kaip tik yra susiję, suprantami tik jos fone. 
Toksai istorijos suvokimas ir literatūrine prasme yra varginanti 
kupra laikmečiui, kuris įsivaizduoja išgaruosiąs į postistorinį. 
Tačiau būtent šitas istorijos suvokimas, sutvirtintas asmenine 
patirtimi ir nepaliaujamu noru mokytis, charakterizuoja pro- 
zininko, poeto, dramaturgo, oratoriaus, piešėjo Grasso išskir- 
tinumą, jo suvokimą, išradingumą, fantaziją. 

Grassas niekad nebuvo vienas tų rašytojų, kurie kliaujasi 
naujovėmis pačioje literatūroje, daug svarsto apie literatūrines 
galimybes ir jų plėtrą, jis niekad nebandė griauti literatūrinių 
struktūrų, nors tokį įspūdį pradžioje jo darbai darė daugybei 
skaitytojų ir kritikų. Iš pat pradžių jam labiausiai rūpėjo turinys, 
daiktai, jam visai nesvarbu reflektuoti dalyko esmę, nesvarbu, 
kad pati kalba, literatūrinės struktūros visuomet veikia ir turinį, 
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kad jie patys savaime yra turinio aspektai, ir jeigu keistųsi jie, 
kartu keistųsi ir turinys. Jau iš pat pradžių tokiuose svars- 
tymuose jis įžvelgė pernelyg patogią galimybę pasprukti ir 
todėl su nepasitikėjimu ją atmetė; ankstyvas jo straipsnis Tu- 
rinys kaip pasipriešinimas yra šito įrodymas. Nors ta patogi 
galimybė, ko gero, iš tikrųjų buvo ir bus panaudota, šiuo atveju 
aš esu kitos nuomonės nei Grassas. Visa mano literatūrinė ir 
meninė patirtis rodo, jog panašūs svarstymai ir juos lydinti 
praktika yra būtini norint, kad literatūra įgautų tęstinumą ir 
eitų pirmyn, beje, išlaikydama santykį ir su politika. 

Vis dėlto Gūnterį Grassą aš visuomet vertinau kaip itin 
nepaprastą, išskirtinai naujausių laikų ir dabarties rašytoją — 
senamadišką ir tuo pat metu be galo aktualų. Bet aš pats save 
vis iš naujo klausiau, ar tik šitokio vertinimo svarbiausia prie- 
žastimi nebus mano paties literatūriniai interesai bei pomėgiai? 
Pavyzdžiui, kad ir barokinis ar švietėjiškas —- o ne klasicistinis 
ir romantiškas — jo vaizdavimo būdas. Manau, kad ne. Prie- 
žastis, man rodos, yra ta, kad Grassui vis iš naujo pavykdavo 
su neprilygstamu realybės instinktu, intensyviai užaštrinant 
senamadišką praktiką, atrinkti svarbiausius nepažintos tikrovės 
trupinius, pagauti juos žvilgsniu ir parodyti. Priežastis ir ta, 
kad, mano įsitikinimu, kalbame ne vien apie literatūros iškėlimą 
į pirmą vietą, taigi ne apie jos struktūros pokyčius, bet ir apie 
tai, kaip padaryti, kad Žmonių galvos ir jutimo aparatai, už- 
kimšti tvirtai įkaltomis nuostatomis, pasirodytų pralaidesni 
realybei — pralaidesni ne kitos rūšies išankstinėms nuomonėms 
ir melams, 0 pačiai tikrovei. Ir tai Grassui pavyksta. Jis ne tik iš 
esmės pakeičia požiūrį į daiktus ir būsenas, bet tai daro tokiu 
mastu, kad apstulbę jo skaitytojai tai spontaniškai suvokia. Su 
„tiesiog senamadiška“ metro savitvarda jis demonstruoja, kad 
daugelis tradicinių metodų, jeigu tik jie panaudojami ne aklai 
mėgdžiojant, o suvereniai ir suvokiant dalykų esmę, tebėra 
aktualūs, o literatūros istorija ir šiuo požiūriu nėra mirusi. 
Visa tai pastebima Gūnterio Grasso eilėraščiuose, pjesėse, 
romanuose. Grassas yra rašytojas, kuris mane džiugina ir dėl 
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visuomeninių priežasčių - jo knygų tiražai didžiuliai, jį skaito 
daugybė žmonių. 

Daug kartų buvo progos pastebėti, kad tai, kaip atsirado jo 
kūriniai, kodėl jie buvo sukurti tam tikru metu, stebino patį 
Grassą. Tai reiškia: Grassas visuomet buvo bandytojas, kuris 
su savo medžiaga, žodžiais, vaizdiniais, figūromis elgiasi ne 
pagal iš anksto susikurtą planą, jau žinodamas, kas iš to išeis, o 
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Su „Gulbių kaklais“. 
Terakota, devintas 
dešimtmetis 


žaisdamas, padelsdamas, ieškodamas. Jam visuomet knieti 
sužinoti, ar čia nėra dar ko nors nepažinto, ir apskritai kas tai 
yra. Tai akivaizdu netgi susiklosčius itin aiškiai tematikai, 
pavyzdžiui, Žiurkienėje. Grassas leidžiasi suviliojamas savo 
paties suvokimų, įsivaizdavimų ir sąsajų, traukiamas į juos, jų 
stumiamas, užuot visa tai iliustravęs savo išankstinėmis nuo- 
statomis arba pritempęs kūrinį iki jų. Tai palengvina užduotį 
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be jokių skrupulų kalbėti apie Gūnterio Grasso kūrybą. Čia kyla 
mintis ne apie aukštesniąją, taigi dieviškąją žodžio prasmę, apie 
„dvasios ir meno kūrinius“, kurie, pasak Goethe's, „sukurti ne 
prastuomenei“, 0 apie amatą, dirbtuvę ir netgi profesinę 5ą- 
jungą, apie tai, ką rašant ir piešiant veikia rankos, kaip jos 
žaidžia, ieško, keičiasi. Tai pasidaro aišku kiekvienam, kuris 
galėjo iš arti kada nors stebėti kūrybinį Grasso procesą, tai 
liudija ir patys jo piešiniai bei tekstai. Todėl galima kalbėti apie 
kūrybą, nesibaidant vėl į madą atėjusio šios sąvokos remi- 
tizavimo. Grassas iš savo „kūrybos“ nė nebando daryti kulto. 
Jis, kaip rašytojas ir kaip menininkas, turi pakankamai savi- 
monės ir dalykiškumo, kad nesusiviliotų visu tuo, kas jį išskirtų, 
iškeltų ir izoliuotų, paverstų išskirtiniu žmogumi. Jis atmeta 
viską, kas galėtų jį atskirti nuo likusio pasaulio. Verčiau VSP 
nei tauškalai apie genialumą.!*!' 


Raižinys „Dancigo žiurkienė II“, 1985 


138 


Ir, ko gero, būtent tai, o ne virtinė skandalingų įvykių, prasi- 
dėjusių tuo, kad 1959 metais Grassas atsisakė žiuri paskirtos 
Hanzos miesto Bremeno senato literatūros premijos, prisi- 
mindamas persekiojimus už pornografiją ir Heinaro Kipphard- 
to bylą bei priešiškus revoliucionieriais besidedančių kairiųjų 
išpuolius — taip, tikriausiai tai ir yra tikrasis Gūnterio Grasso 
skandalas. Pasaulinio garso rašytojas ir menininkas, norintis 
būti amatininku ir biurgerišku demokratu ir neįmantriam pro- 
tui kalbėti žodžius, kurie nekiltų nei į kairįjį, nei į dešinįjį 
Parnasą - tai juk išties akiplėšiškumas. Beje, naudingas. Sena- 
madiškas rašytojas. Kartu kerojantis, produktyvus, apmaudą 
keliantis. Atradėjas bei permainų pionierius. Ir nepermaldau- 
jamai žvalgydamas tai, kas yra, skverbdamasis į protą, jis išliks 
su visa savo fantazija, atradimų lobynu, galinga ir milžiniška 
savo kalba. 


Paaiškinimai 


Gūnterio Grasso kūrinių citatos imtos iš lengvai prieinamų Luchterhando 
leidyklos knygų (SL, Sammlung Luchterhand), išskyrus romaną Žiurkienė. Ten 
pat išleisti ir Rinktiniai eilėraščiai (Gesammelte Gedichte), politinių straipsnių 
rinkinys Atmintinė (Denkzettel) ir Duomenų knyga (Materialenbuch). Dancigo 
trilogijos kūrinių, kurie išleisti lietuviškai (vertė Teodoras Četrauskas ir Jurgis 
Kunčinas) bei Rupūžės kurkimų (vertė Jurgis Kunčinas) puslapių numeracija 
nurodyta skliausteliuose. Citatos iš kitų leidinių pažymėtos išskirtinai. Be to, 
naudojamos tokios santrumpos: 


Neskelbtas magnetofono įrašas. Autoriaus už- 


rašytas pokalbis su Gūnteriu Grassu. Kalbėtasi 
1985 metų liepos 8 ir 9 dienomis Hamburge 


H.L. Arnold / F.J. Goertz (leidėjai), Gūnteris Gra- 


ssas: Jo politinės veiklos dokumentai, Mūnchen, 1971 


H.L. Arnold (leid.), Gūnteris Grassas. Text+Kritik, 


sąs. 1/1a 5, Mūnchen, 1978 


G. Loschūtz (leid.), Nuo knygos prie knygos (Buch 


zu Buch): Gūnteris Grassas kritikos akimis, Neuwied 


und Berlin, 1968 


Pokalbis 

Dokumentai 

Text+Kritik 

Nuo knygos prie knygos 

1 Skardinis būgnelis, p. 128 (116) 

2 Sraigės dienoraštis, p. 66 

3 Dokumentai, p. 3 

4 Pokalbis 

5 Pokalbis 

6 Kancleris Helmutas Kohlis; TV in- 
terviu prieš išvykstant į Izraelį 

7 Pokalbis; iš jo ir kita citata 

8 Pokalbis; iš jo ir kitos nenumeruo- 


tos citatos 


9 
10 
11 


12 


13 
14 


Text+Kritik, p. 5 

Text+Kritik, p. 11 

Pokalbis; iš jo ir kitos nenume- 
ruotos citatos 

Duomenų knyga 80 ir toliau; iš 
ten ir kitos dvi citatos 

Pokalbis 

P.A. Bloch (leid.), Šiuolaikinė litera- 
tūra. Jos kūrimo priemonės ir sąlygos. 
Bern und Mūnchen, 1975, p. 216 
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15 
16 
17 
18 


19 


20 
21 


22 


Šiuolaikinė literatūra, p. 216 

Nuo knygos prie knygos, p. 165 
Pokalbis 

Gūnter Grass: Vaidinimai, Neu- 
wied und Berlin, 1970, p. 146 
Pokalbis; iš jo ir kita citata 
Pokalbis 

Gūnter Grass Straipsniai apie lite- 
ratūrą, Darmstadt und Neu- 
wied, 1980, p. 8 ir tolimesni 
Pokalbis; iš jo ir kitos nenume- 
ruotos citatos 

Duomenų knyga, p. 81 
Pokalbis 

Pokalbis 

Duomenų knyga, p. 81 
Duomenų knyga, p. 82 ir t. 
Pokalbis; iš jo ir kitos nenume- 
ruotos citatos 

Duomenų knyga, p. 82 
Skardinis būgnelis, p. 9 (7) 
Skardinis būgnelis, p. 42 (39) 
Skardinis būgnelis, p. 10 (8) 
Skardinis būgnelis, p. 10 (9) ir t. 
Skardinis būgnelis, p. 11 (9) 
Skardinis būgnelis, p. 14 (12) 
Skardinis būgnelis, p. 35 (32) 
Skardinis būgnelis, p. 99 (95) 
Skardinis būgnelis, p. 137 (133) 
Skardinis būgnelis, p. 71 (68) 
Skardinis būgnelis, p. 71 (68) 
Skardinis būgnelis, p. 164 (158-159) 
Skardinis būgnelis, p. 163 (157) 
Skardinis būgnelis, p. 166 (161) 
Skardinis būgnelis, p. 26 (23) 
Skardinis būgnelis, p. 105 (101) 
Skardinis būgnelis, p. 105 (101) 
Skardinis būgnelis, p. 105 (101) 
Skardinis būgnelis, p. 108 (104) 
Skardinis būgnelis, p. 110 (106) 
Skardinis būgnelis, p. 113 (109) 
Skardinis būgnelis, p. 114 (110) 
Skardinis būgnelis, p. 115 (111) 


Skardinis būgnelis, p. 115 (111) 
Skardinis būgnelis, p. 229 (220) 
Katė ir pelė, p. 22 (29) 

Katė ir pelė, p. 6 (7) 

Katė ir pelė, p. 5 (5) 

Katė ir pelė, p. 64 (79) 

Katė ir pelė, p. 14 (18) 

Katė ir pelė, p. 71 (100) 

Katė ir pelė, p. 80 (113) 
Duomenų knyga, p. 84 
Duomenų knyga, p. 85 
Text+Kritik, p. 18 

Katė ir pelė, p. 26 (36) ir t. 
Katė ir pelė, p. 66 (93) 

Katė ir pelė, p. 88 (125) 
Pokalbis 

Katė ir pelė, p. 5 (6) 

Katė ir pelė, p. 79 (112) 
Šuniški metai, p. 9 (7) 

Šuniški metai, p. 9 (7) 

Šuniški metai, p. 17 (17) 
Šuniški metai, p. 19 (23) 
Šuniški metai, p. 31 (34) 
Šuniški metai, p. 107 (123) 
Šuniški metai, p. 129 (150) ir t. 
Šuniški metai, p. 271 (325) 
Šuniški metai, p. 293 (352) 
Šuniški metai, p. 298 (357) 
Šuniški metai, p. 298 (357) 
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gimė 1927 metų spalio 13 dieną Dancigo priemiestyje Langfūre. 
Tėvai - bakalėjinių prekių krautuvėlės savininkai 

pradėjo lankyti Konradinumo gimnaziją 

priešlėktuvinės gynybos pagalbininkas, vėliau tankistas. Lengvai 
sužeistas patenka į amerikiečių nelaisvę 

įvairiose vietose dirba pas ūkininkus, vėliau kalio kasykloje. Mo- 
kosi akmentašio amato Diuseldorfe 

Diuseldorfo dailės akademijoje pas Seppą Magesą ir Otto Pankoką 
studijuoja skulptūrą ir grafiką. Kelionės į Prancūziją ir Italiją 
persikelia į Berlyną, studijuoja Aukštojoje dailės mokykloje; Karlo 
Hartungo mokinys 

vedybos su šveicare, baleto studente Anna Schwarz 

Pietų Vokietijos radijo paskelbtame lyrikos konkurse laimi trečiąją 
premiją. Pirmieji skaitymai „Grupės 47“ renginiuose, pirmoji 
publikacija žurnale Akzente 

išsikelia į Paryžių. Vėjo vištelių pranašumai 

Potvynio premjera Frankfurte prie Maino. Gimsta dvynukai — 
Franzas ir Raoulis 

pavasarį kelionė į Lenkiją. Paskatinamoji BDI kultūros premija. 
„Grupės 47“ premija už skaitymus iš Skardinio būgnelio Gros- 
holcleute, Algau. Kelne pjesės Dėde dėde premjera 

Skardinis būgnelis. Atsisako Bremeno miesto senato paskirtos lite- 
ratūrinės premijos 

grįžta iš Paryžiaus į Berlyną. Bėgių trikampis 

Kate ir pelė. Piktųjų virėjų premjera Berlyne. Gimsta dukra Laura. 
Susitikimas su Williu Brandtu ir angažavimosi už VSP pradžia 
Šuniški metai. Pakviečiamas į Berlyno menų akademiją 

pirmoji didelė rinkiminė kelionė remiant VSP. Georgo Būchnerio 
premija. Kalba Apie tai, kas savaime suprantama. Gimsta sūnus Bruno 
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1975 
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1977 
1978 


1979 
1980 
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1984 
1986 


1988 
1989 


1990 


1991 


1992 
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pjesės Plebėjai repetuoja sukilimą premjera Berlyne. Kelionės į JAV, 
Čekoslovakiją, Vengriją 

Išklausinėtas. Rinkiminės kovos Šlėzvige-Holšteine ir Berlyne. Apie 
savo mokytoją Dobliną 

Fontanės premija 

Prieš tai premjera Berlyne. vietinė narkozė. Įvairios rinkiminės 
kelionės 

Sraigės dienoraštis. Dalyvauja rinkiminėje kovoje į Bundestagą 
Rinktiniai eilėraščiai. Pilietis ir jo balsas. Gimsta dukra Helėnė 
kelionė į Indiją 

Harvardo universiteto garbės daktaras. Su Heinrichu Bėlliu ir 
Carola Stern įkuria žurnalą L'76 

Plekšnė. Tarptautinė Mondello premija, Palermas 

Denkzettel. Atmintinė. Įsteigia Alfredo Dėblino premiją. Viareggio 
literatūrinė premija. Skyrybos su Anna Grass 

Susitikimas Telgtėje. Santuoka su vargonininke Ute Grunert. Vol- 
keris Schlėndorffas pastato filmą Skardinis būgnelis 

Straipsniai apie literatūrą. Apsigimimai arba vokiečiai jau išmiršta 
Feltrinelli premija 

Berlyno menų akademijos prezidentas 

Išmokti pasipriešinti 

Žiurkienė. Kelionė į Kalkutą. Berlyno menų akademijos prezidento 
kadencijos pabaiga 

Rodyti liežuvį. Viurcburgo miesto Leonhardo Franko žiedas 
išstoja iš Berlyno menų akademijos. Kalba Romos klube (Club of 
Rome) 

romano Skardinis būgnelis skaitymai Vokiečių teatre Getingene. 
Poznanės universiteto Garbės daktaras 

Getingene įrašyto Skardinio būgnelio kasetinis leidimas. Keturi 
dešimtmečiai. Pranešimai iš dirbtuvės. Prieš praeinantį laiką. Kalbos, 
straipsniai, kalbos 1989-1991 

Rupūžės kurkimai. Kalba apie netektį. Apie politinės kultūros nuo- 
smukį susivienijusioje Vokietijoje 

Platus laukas (Ein weites Feld). Romanas apie Vokietijos susivie- 
nijimą 


Liudijimai 


Marcel Reich-Ranicki 
Narsūs tie „Grupės 47“ žmonės: nesibaido premijuoti dar nebaigto, didžiulės 
apimties romano, išklausę vos porą jo skyrių. Bet būta ko klausytis. Grassas 
rašo nekonvencinę, stiprią, netgi laukinę prozą, kurios ritmo dabar jau su 
niekuo nesupainiosi. Jis sugeba stebėti ir vaizduoti, jo dialogai - puikūs, 
humoras - piktas ir originalus, ir jis turi ką pasakyti. Kartais jo proza pakeri, 
kartais provokuoja prieštarauti. Bet jai neįmanoma likti abejingam. Ji randasi 
iš tikrai talentingos plunksnos. 

Die Kultur, 1958 metų lapkričio 15 diena 


Hans Magnus Enzensberger 
Skardinis būgnelis nepripažįsta jokių tabu. Pritrenkiantis šio romano poveikis — 
jis viską paliečia taip, tarsi tai būtų apčiuopiama. Vienoje slogiausių šio kūrinio 
scenų vaizduojama unguriais knibždanti, uoste prie Noifarvaserio iš jūros 
išžvejota nustipusio arklio galva. Pasakojimas nuolat braunasi į tas drau- 
džiamas sferas, kur sutinki bjaurastį ir seksualumą, mirtį ir burnojimą prieš 
Dievą. Štai kas Grassą skiria nuo bet kokios rūšies pornografijos, o kita vertus 
atskiria ir nuo „negailestingojo realizmo“, kuris būdingas amerikietiškajai 
mokyklai, ir tai, kas suteikia teisę gyvuoti jo brutalumui, netgi paverčia tokias 
scenas meniškomis, yra absoliutus jo laisvumas ir nuoširdumas, su kuriuo jis 
visa tai daro. Grassas kaip Henris Milleris nesivaiko tabu iš paskos: jis jo 
paprasčiausiai nepastebi. Būtų visiškai neteisinga įtarinėti jį provokacija. Nei 
jis traukiasi skandalui iš kelio, nei pats jo šaukiasi; tačiau kaip tik tai įrodo, kad 
Grasso sąžinė švari, kad šokiruojantys dalykai jam yra savaime suprantami. 
Siūddeutscher Rundfunk, 1959; Einzelheiten, 1962 


Walter Widmer 
„Mūsų literatūros cirke Gūnteris Grassas pademonstravo plėšrūno laisvę“, - 
taip rašė vienas Miuncheno kritikas. Ir iš tikrųjų: skaitant Grassą visuomet 
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pakeri būtent visiška jo nepriklausomybė nuo bet kokių kritikų - „oficialių“ ir 
asmeninių - nuomonės, pašaipus jo je m'en fous užsipuolimų tonas, rašytojo ir 
žmogaus pilietinė drąsa ir jokių tabu nesibaidantis teisingumo jausmas. Tai, 
kas privalo būti pasakyta, kad išsisklaidytų šventakupriškos mąstysenos dvo- 
kas, šiandien jau beveik visur užteršęs gryną orą, tą aiškiai ir nedviprasmiškai 
pasako Grassas. Ir daro tai puikiai suvokdamas, kokį šoką tuo sukelia; jis vos 
ne prievarta stengiasi sukelti šitą gydomąjį šoką, kad visa, kas buvo baugščiai 
nutylima, iškiltų aikštėn, kad vaikas būtų vadinamas tikruoju vardu, kad U 
netaptų X, o burna liktų atvira kiekvienam ištartam žodžiui. 
National-Zeitung, Bazelis, 1961, gruodžio 9 


Walter Jens 
Didžiojo Malkės figūra, man rodos, yra viena labiausiai jaudinančių ir įtiki- 
namiausių moderniojoje kūryboje. Tiesiog įstabu, kaip Grassui pavyksta sude- 
rinti brutalumą ir dievotumą, išdykumą ir drovumą, pagyrūniškumą ir dve- 
jones. Kaip tik šitoks heterogeninių savybių sugyvenimas, šis jaunuolio Januso 
veidas verčia gėrėtis mūsų dienų literatūra. Lygiuojantis į geriausius pa- 
vyzdžius - Goytosolą ir Algreną, Berto ir Kerouacą. 

Atsiliepimas į komisijos dėl jaunimą tvirkinančios literatūros raštą 


Roland H. Wiegenstein 
Kaip ir visiems didiems epikams, jam rūpi bet kokia tikrovė. Prieštaraujant 
tokiai nuostatai, klausimas, ar Šuniški metai iš tiesų esąs meistriškai parašytas 
romanas, pasirodo, neteisingai keliamas. Bijau, kad Grassas net nenutuokia, 
kas tai yra, bent jau kai kalbama apie jo prozą. Jis rašo ir lėzeratams, ir pačiam 
sau, kaip kartą buvo prasitaręs savo nekantriems patarėjams kaip rašyti. Vieni 
tegul mėgaujasi detalėmis, kiti - didžiosiomis, meistriškomis scenomis, kurios 
yra tarsi atsitiktinės, ir susitaiko su visu kitu. Bet vokiečių literatūra turi susi- 
taikyti su tuo, kad šis autorius, kuris tiek daug žino ir kuris sugeba tiek daug 
perteikti, šią literatūrą traktuoja lygiai taip pat akiplėšiškai, kaip ir savo perso- 
nažus - jo prozai negalioja jokios direktyvos: čia galima, o čia jau nebegalima, 
ji gyva pačiu pasakojimu, kuris savaime suprantamas kaip ir kvėpavimas... 
Westdeutscher Rundfunk, 1963, spalio 28 


Jūrgen Becker 
Rinkinio Bėgių trikampis eilėraščiuose galima įžvelgti, kad Gūnteris Grassas 
elgiasi daugiau ar mažiau instinktyviai, kad jis rašo be artistinių ambicijų. 
Akivaizdžiai pasitikėdamas savosiomis išraiškos priemonėmis, elgiasi su jomis 
savo nuožiūra ir be jokio techninio rafinuotumo. Čia Grassui į gerą išeina jo 
plastinis santykis su kalba - tai, kas vaizduojama, aprašomas objektas darosi 
tiesiog apčiuopiamas, konkretus. Grasso eilėraščiuose neretai pastebima juti- 
minė kokybė, tirianti aprašomų dalykų kvapą bei skonį, kuriais autorius 
pasidalija su skaitytojais. Prisideda ir tai, kad Grassas yra begal jautrus savo 
eilėraščių ritmui, kartkartėm tos eilutės, rodos, sukurtos būgnijant. 
Westdeutscher Rundfunk, 1961, vasario 15 
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Max Frisch 
Kalba yra ne himnas, o scena: tarp keturiasdešimt minučių kalbančio vyro ir 
klausytojų auditorijos, kuriai jis sugestyviai (tačiau toji sugestija randasi ne iš 
deklamacijos, o iš kalbos kaip atsakymo koncepcijos) įteigia nuomones, kad jas 
čia pat nuneigtų arba patvirtintų, išjuoktų, paskatintų. Kontaktas dar nėra susi- 
dūrimas, jis tik gali atsirasti; kontaktas ir atsiranda iš sugestyvios fikcijos, jei 
turėsime galvoje pokalbį, o kalba spontaniškai atliepia salės mintims bei jaus- 
mams, kita vertus, salės mintys ir jausmai atsiranda būtent pačios kalbos dėka. 
Būtent tai Gūnteriui Grassui ir pavyko. 
Ten būta, ten reaguota, ten pasijausta pajungtam ir atsakingam: iš kurgi toji 
priklausomybė? Grasso stiprybė ne tai, kad jis taikliai demaskuoja valdžios 
galinguosius, o tai, kad, demaskuodamas kokį vieną į tą valdžią taikantį asmenį, 
aklai ir su įtūžiu jo nepuola - puola su protingu temperamentu. Įtaiga, verčianti 
salę ploti, yra drąsi: ji siekia, kad klausytojai (jaunimas) subręstų tokiai dvasiai, 
kuri dar tiek maža tenuveikė Vokietijos istorijoje - švietimo epochos dvasiai. 
Die Zeit, 1965, rugsėjo 24 


Hans Mayer 
Tai, ką jis rašo, daro ir sako, domina ir tuos, kurie nė iš tolo nesusiję su literatūra. 
Vienur jie prieštarauja, kitur pritaria: rašytojo Gūnterio Grasso asmenybės dėka 
tarp naujausiųjų vokiškų realijų ir jų atsispindėjimo literatūroje atsirado naujas 
santykis. „Ką gi jūs manote apie tą Gūnterį Grassą?“, taip dabar užsimezga 
dažnas pokalbis, kuris, beje, nebūtinai apsiriboja pasiplepėjimu apie literatūrą. 
Amez-vous Brahms?* tuo ir buvo užpildytas. Abiem savo didžiuliais romanais 
bei novele Katė ir pelė Grassas užvaldė daugybės žmonių fantaziją. Nuo to laiko 
ir prasidėjo pokalbiai apie obsceniškumą ir bjaurasties estetiką, natūralizmą ir 
literatūrinę šoko terapiją. Ir ne tik Vokietijoje, bet ir Prancūzijoje, kur būgni- 
ninkas Oskaras įžengė triumfuodamas ir keldamas tokį susidomėjimą, kokio 
Nouveau Roman šalyje nusipelno tik reta neprancūziškos kilmės epinė kūryba. 
Apie šiuolaikinę vokiečių literatūrą, 1967 


Heinz Klunker 

Prieš ketverius metus visais meniniais vandenimis numazgotas Grassas rinki- 
minės kovos arenoje laikėsi įsikibęs literatūrinių formuluočių ir gan dažnai 
leisdavosi į gražias metaforas, o šiandien jis rėžia akivaizdžiai politines kalbas, 
kurių poveikis, atsisakius frazeologijos ir pasitelkus lakoniškumą („Valdžios 
kaita yra neparlamentinės demokratijos medžiagų apykaita“, „Balsavimo 
biuletenis ne loterijos bilietas“), nuolat auga. Jis visiškai nesiruošia tapti visų 
vokiečių preceptoriumi, jam nusišvilpt į kolegų pamėgtą posakį „tautos sąžinė“, 
Grassas remiasi faktais: įveiktas gamybos nuosmukis, žmonės dalyvauja spren- 
džiant svarbiausius klausimus, egzistuoja mišri mokykla, teikiama pagalba 
vystymuisi, įvesta teisinė reforma. Net katalikiškame Oldenburgo krašte jis 
siekia ten nepopuliarios VSP pergalės, tarsi norėtų įteisinti nesantuokinį vaiką. 


* Francoise Sagan romanas Ar mėgstate Bramsą? 
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Ir tik vieną kartą, kai Grassas pasiūlė kancleriu rinkti Willį Brandtą, publika 
suskyla į pritariančiųjų ir protestuojančių stovyklas. Bet čia pat šurmuliuo- 
jančiai salei jis pateikia naują klausimą: „O gal jūs jau pasiilgot pono Kiesingerio 
ir pilvakalbio Strausso?“ 

Sonntagsblatt, 1969, rugsėjo 7 


Kurt Batt 
Tuo tarpu Grassas reikalauja votumo politikai „žingsnis po žingsnio“, kuriai 
jis atvirai pritaria, o literatūroje atiduoda jai duoklę. Trumparegis žvilgsnis į 
pragmatinius dalykus ir įgyvendinamus socialiai liberalius siekius neleidžia 
jam pastebėti epochos problemos ir žmonių likimų, Grassas lieka kasdienių 
įvykių ir rutininės politikos paviršiuje. Rinkiminių kovų dienoraštyje, be kelių 
įspūdingų politikų portretų, vyrauja smulkmeniškas stebėjimas, daugybė faktų 
ir procentų, kuriems suteikta sraigės alegorija neva turėtų duoti estetinę- 
pasaulėžiūrinę atsvarą, tačiau tik veda į praeitį ta prasme, kad pasakotas įvykis 
priimamas kaip abejotina, nebegalinti vystytis istorija. Taigi Grasso Sraigės 
dienoraštis savo svyravimais - neva autobiografija, neva traktatas, neva iliuzija — 
charakteringas pastebimu siekiu spręsti fiktyvias problemas. Sunku čia atpa- 
žinti veržlų ir vitališką Skardinio būgnelio autorių. 

Sinn und Form 2/1973 


Joachim Kaiser 
Labiau intriguojanti nei visos kitos dramos yra drama, kurioje dalyvauja pats 
rašytojas Gūnteris Grassas. Ar pavyks jam, nepaisant jo pažiūrų ir pozicijų, 
įsipareigojimų, draugų ir priešų, vėl kada surasti tą milžinišką, vienu metu ir 
meninę, ir anarchistinę laisvę, kurios dėka atsirado geriausieji jo kūriniai? 
Žinoma, šitą Gūnterį Grassą, ko gero, būtų galima pavadinti demokratiškiausiu 
ir šviesiausiu intelektualu iš visų po Antrojo pasaulinio karo pasirodžiusių 
politinėje scenoje. Jis - antrasis Theodoras Heussas. Panaudojęs visas savo jėgas 
ir politinį temperamentą, jis nuveikė daugiau nei kiti rašytojai, kad dvasia mūsų 
šalyje vėl būtų traktuojama be ironijos ir būtų gerbiama. Tai būtina pasakyti, 
nors Grassas nuolat įsivelia į kasdienius ginčus bei rietenas, ir, žinoma, nevisa- 
da būna teisus. Tik ar jo poezijos ir prozos potencija atsilaikys ir išliks ne- 
nukentėjusi nuo tokio smarkaus politinio angažavimosi? 

Text+Kritik 1/1la, 1978 


Wolfram Schiitte 

Grasso Susitikimas Telgtėje veikiau primena vario raižinį, o autorius veikiau 
raižytoją nei tapytoją, kuriantį spalvingą ir sodrią drobę, čia jis veikiau ale- 
goriškas nei „realistiškas“, veikiau esmingas nei besiblaškantis į šalis, labiau 
tipologizuojantis nei individualizuojantis, ir visa tai tam, kad atskleistų visą 
barokinės poezijos turtingumą bei įvairovę, nesantaiką ir vienybę, patosą 
ir iliuzijas, kylančias „grynojo žodžio vyrams“, kurie, „sublokšti krūvon“ 
suiručių, žudikiškų dogmų ir beveik trisdešimt metų užsitęsusio karo laikais, 
randa prieglobstį po vienos Vestfalijos smuklės stogu ir po švelnaus teisėjo 
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sparneliu, o šis teisėjas lengvai įsiliepsnojančio poetinio ir politinio diskurso 
aistras visuomet geba numalšinti savo raminančiais žodžiais: „Gana, jau gana, 
vaikai, vėliau, vaikai!“ 

Franfurter Rundschau, 1979, gegužės 31 


Hans Werner Richter 
Galbūt jis ir pats yra baroko žmogus. Daug kas tai liudija, o ir aš esu dažnai 
pastebėjęs mąslų jo džiugesį, jo polinkį į groteską, jo meilę gyvenimui. Ne, jis 
nėra meninė figūra. Tas, kas matė jį darbuojantis virtuvėje, žino, kad iš Grasso 
būtų išėjęs įžymus virėjas, o ir verda jis barokiškai. Manau, kad jis užsimiršęs 
galėtų virti ištisą amžinybę... 
Gal ir keista, bet prabangos jis netrokšta. Tai pritiktų manajam portretui, bet jo 
toks nėra. Viskas aplink jį mane veikia taip, tarsi jis ką tik būtų atsikėlęs gyventi 
į naują vietą, tačiau toji aplinka ne spartietiška, veikiau archajiška. Nelengva 
ten būtų įžvelgti kokį nors stilių, bet ir kam gi tai, jam to nereikia. Jis pats yra 
savo stilius. O ir dažnai rašytojuose pastebimo tuščiagarbiškumo, tokio, kurio 
neįmanoma ignoruoti, kartais netgi įžūlaus, jis irgi neturi. Bent jau aš nieko 
panašaus nesu pastebėjęs. Liguistas garbės troškimas? Na, šito gal kiek ir esama, 
bet tai slepiasi už jo talento. Gintis jis moka. Jam visuomet pilte pilasi taiklūs 
sakiniai, tokie taiklūs, kad į visa kita jis gali žvelgti iš nuotolio. 

Drugelius besivaikant, 1986 


Lev Kopelev 
Kai Andrejus Sacharovas ir jo žmona buvo žiauriai ištremti, kai Maskvos KGB 
darė kratas Georgijaus Vladimovo namuose, konfiskavo jo rankraščius ir 
grasino suėmimu, kai Jurijus Orlovas, Anatolijus Marčenko ir kiti rusų, ukrai- 
niečių bei gruzinų kovotojai už žmogaus teises buvo kankinami kalėjimuose ir 
lageriuose, Gūnteris Grassas veikė lygiai taip pat kaip Heinrichas Bėllis, Maxas 
Frischas, Siegfriedas Lenzas, Hansas Werneris Richteris. Jis pasirašinėjo pro- 
testo laiškus, telegramas, prašymus oficialioms įstaigoms, atsišaukimus į 
kolegas, į geros valios Žmones visame pasaulyje. 
Šiandien man atrodo tiesiog neįtikėtina, kad Gūnteris Grassas jau sulaukė 
pensinio amžiaus - ir jo rašymai, ir jis pats spinduliuoja neišeikvota, vis dar 
jaunatviška energija, be galo šiuolaikiška ir kartu nukreipta į ateitį. Jam skirta 
dar daug nuveikti ir amžinai ginčytis, jis turi dar daug rašyti ir piešti, atkakliai 
ir sėkmingai irtis prieš srovę. 

Gegen den Strom, 1992 
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Tėvo vokiečio ir motinos kašubės sūnus Gūnteris 
Grassas, gimęs 1927 metais tuometiniame Dancige, tarsi 
augte suaugo su šiuo miestu — ir savo asmeniniu gyve- 
nimu, ir, žinoma, kūryba. Net gyvendamas Paryžiuje ar 
viešėdamas Kalkutoje, jis mąsto apie prieškarinį Dan- 
cigą, kur pažįstamas kiekvienas priemiesčio užkampis, 
tramvajaus linija ar uosto smuklė. Grassas tikras epi- 
kas - geriausias įrodymas vadinamoji Dancigo trilogija, 
parašyta per ketverius metus. Grassas be galo aktyvus 
žmogus - jis karštas politikas (Willio Brandto šalininkas), 
puikus dailininkas, kuriąs ne tik viršelius savo knygoms, 
bet ir solidžią grafiką. | 

Šios monografijos autorius (geras rašytojo bičiulis) 
neidealizuoja Grasso, veikiau negailestingai jį „mėsi- 
nėja“. Knyga patraukli autentiškumu, detalių gausa, ori- 
einalia kūrybos analize. Grassas gali skaitytoją erzinti, 
piktinti, siutinti, tačiau toji literatūra ilgam įstringa at- 
mintyje — to nusipelno toli gražu ne kiekvienas, net 
žymus prozos meistras. 
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